独居老人

　　独居老人=悲惨的晚年？！
一个人生活有什么错！随性就好！

算不上富裕，也非热爱孤独
跳舞、画画、放电影、乘摩托车兜风、走唱街头……
16位活力四射的老前辈，怡然自得的独居STYLE

“圈外编辑”都筑响一 作品
“人嘛，有的吃就行，吃饱了才有力气。另外就是要有些积蓄。”
“睡太久也很浪费！” “同辈的朋友一个也没有，因为我很讨厌他们。”
“我有男朋友，喝酒的朋友。”
“一个人的生活真的非常理想，24小时的时间，只为了自己使用。”
“我心里一直盘算着到我六十五岁的时候，重新再把剧场开起来。”
“我有过好几次一整天一言不发，不说话不是什么寂寞的事情。”
“所谓时髦，就是我们艺人被人看到的一身行头，得穿着整齐才行。”
“书法就是一个黑白的世界吧，我发现自己还是渴望色彩和女性的身体（笑）。”

变老不是人生的终结，独自迎来老年也并不一定就是可怖之事。
自己买菜做饭，看看电视，会会朋友，练练乐器，进行一场没有观众的表演，默默描绘心中的风景，书中的老前辈们井井有条地规划着自己的独居生活。“所谓人生的‘赢家’和‘输家’，到头来，不是看财产，也不是看名声，而是看一个人在临死前的五秒，能否说出‘啊，我这一生真有趣’。”
“愿我们不必思虑周全、察言观色，做个怪爷爷、怪奶奶终此一生。”

　　都筑响一 | Kyoichi Tsuzuki
1956年出生于东京。1976—1986年曾任《POPEYE》《BRUTUS》杂志编辑，报道现代艺术、设计、都市生活等内容。1989—1992年编辑了全102卷的现代美术全集《ArT RANDOM》，网罗20世纪80年代世界艺术动向。此后持续关注现代艺术、建筑、摄影、设计等领域，从事采访写作和书籍编辑。1997年以《珍日本纪行》荣获木村伊兵卫摄影奖。如今依然行走街头，自2012年起每周三刊行电子邮件杂志《ROADSIDERS’weekly》，发现日本及世界各地“圈外”无名者的创作与生活。
近作《Neverland Diner：记忆中的餐馆》《舍不得丢弃的T恤》《IDOL STYLE》，已出版中文版作品《东京风格》《东京右半分》《圈外编辑》。

封面
版权信息
前言
插图
秋山祐德太子
“上吊男”栲象
铃木惇子
美浓瓢吾
水原和美
田村修司
户谷诚
达达贯
荻野由纪子
新太郎
矶村逊彦
川崎行雄
别卓林
坂东三奈鹤
第三代长谷川荣八郎
川上四郎
后记

　　如今，很多人认为世上最可怜的族群是“独居老人”。他们没有共住的家人，没有伴侣，也没有邻里间的交流。一日三餐都吃便利店的便当，最后独自死去也不为人知，身后留下一屋子垃圾……
可是独居老人果真这么让人怜悯吗？据统计，高龄人士中，自杀率最高的是三代同堂的老人，而自杀率最低的是独自生活的老人。比起独自生活的寂寞和艰辛，家庭关系中人与人之间的摩擦与纠葛，更让人心力交瘁。
时至今日，我遇到过许多独自生活又活力十足的老人。这些世上的“独居老人”，这些老爷爷老奶奶们，虽然过得不怎么富裕，但都在一间小屋，埋首于年轻时就一直热衷的事物（可能是书或唱片，也可能是猫或成人影片）；没有工作的压力，没有人际关系的纷扰，当然也没有对未来的不安——总之看起来每一天都过得相当愉快，他们是一群活力四射的年轻人，唯独年岁稍长而已。
“独居老人”一词不可能准确译成英语。像是直译成single-living elderly people的话，完全表达不了该词的语感。因为“独居”是让人怜悯的——这一概念本身在欧美国家并不存在。也许人们可以说“亚洲与众不同”，但在很久以前的日本，年老离家、入山隐居乃是理想之举。后来，还出现了“长屋的隐居老人”一说。究竟是从什么时候开始人们断定年老后独自生活=悲惨的晚年呢？
我自己再这么生活下去，过不了多久也会成为独居老人。虽不完全为此，我却想打破世人对独居老人普遍存在的误解与偏见，于是开始了这次的采访。如果你是幸福大家庭的一员——人见人爱的孙辈会围着你喊“爷爷”“奶奶”，身边的儿女也都恪守孝道，那么保持那样就好。但是如果你被当成累赘，或是担心自己死后家人会陷入遗产纠纷，为此心不甘、情不愿地和家人住在一栋大房子里，那还不如没有什么钱，也没有什么家人，在喜欢的地方按照喜欢的方式生活，不用顾虑任何人的眼光。
敢于做独居老人，敢于不察言观色。也许这就是为了在这个日益衰退、日益老龄化的国家生存下来的极为有效的风格。

　　收拾是一种消极的行为
或打扮成“格力高[1]奔跑者”（后来改成了“达力高奔跑者”）去各处表演，或参选东京都知事，抑或以洋铁雕刻家的身份于现代美术馆举办展览，称他为艺术家是远远不够的。他全身上下充满活力——他就是秋山祐德太子（本名秋山裕德）。
秋山先生出生于1935年，于武藏野美术学校（现为武藏野美术大学）雕刻专业毕业后，就职于东芝音响工业，做工业设计师。从工作时期开始，他就参与被称为“偶发艺术[2]”的即兴演出，果不其然没过多久就离职了。在大阪世博会的前一年，即1969年，他作为“万博破坏共斗派”的一员，以全裸冲入集会现场为目标，曾在京都大学等地进行全裸即兴演出，也因公然猥亵罪被逮捕、拘留过。
1975年和1979年，他高举“政治大众艺术化”的旗号，两度成为东京都知事的候选人。自20世纪90年代起，他在各地的美术馆举办大规模展览，为世人重新认识，同时不断出版著作。他还多次出演电视节目，活动数量不降反增，让我们惊叹连连。2010年在东京涩谷举办的个展“高贵骨走”上，秋山先生留下了一句话——