征服，1016—1130

　　★从1016到1130年，诺曼人来到南意大利并在各方角逐中逐渐提升自身的势力。最终，奥特维尔家族脱颖而出，成为南意大利最强大的诺曼家族，夺取了西西里岛。
★作者诺威奇以生动的笔触介绍了教皇国、拜占庭帝国、德意志的政治状况，为南意大利的史诗画卷勾勒出了令人印象深刻的背景，并且在这个王朝建立、政治角力的过程中勾画出了罗贝尔• 吉斯卡尔和罗杰等一个个性格鲜明的人物。

　　约翰•朱利叶斯•诺威奇（John Julius Norwich,1929—2018），英国历史学家，毕业于牛津大学，曾任世界文化遗产基金会联合主席。诺威奇一生著述颇丰，包括《四君主》、《地中海史》、《教皇史》、《威尼斯史》等。
李强，毕业于东北师范大学、希腊约阿尼纳大学，现任东北师范大学副教授，主要研究拜占庭文献学、法律、钱币、印章、外交等领域。

封面
版权信息
献给
插图
彩插
文前
引言
致谢
第一部 征服
1 伊始
2 抵达
3 确立
4 西西里
5 叛乱
6 新来者
7 奇维塔泰
8 分裂
9 巩固
10 调解
11 入侵
12 征服
13 巴勒莫
第二部 王国的建立
14 两极分化
15 绝罚和授职仪式
16 对抗拜占庭
17 从罗马到韦诺萨
18 胜者和败者
19 大伯爵
20 阿德莱德
21 雏鹰的年岁
22 重新统一
23 加冕
参考文献
出版后记

　　作者既有勤奋和叙事的技巧，也拥有带着满腔热情的学识。——《星期日电讯报》

本书的启发性贯穿始终，而娱乐性也始终在线。——《纽约时报书评》

　　1961年10月，我和妻子去西西里度假。我依稀意识到，诺曼人曾在中世纪的一段时间里统治这里，不过我知道的东西也仅限于此。我对自己将要发现的历史毫无准备。这里的主教座堂、教堂和宫殿似乎很轻松地就结合了当时的三个主要文明——北欧、拜占庭和撒拉逊——的艺术和建筑中最迷人的部分。这里是地中海绝对的中心，是连接北方和南方、东方和西方、拉丁和条顿、基督徒和穆斯林的桥梁。作为卓越而无可争议的证据，这些建筑可以证明存在过一个宽容和富有启迪的时代，它的辉煌程度不为中世纪欧洲所知。即便在接下来的数个世纪里，欧洲也无法与其媲美。我激动得忘乎所以，急于得到更多知识，所以等到假期结束，我就采取了唯一明智的方式——径直前往伦敦图书馆。
我到图书馆后，又悲伤又诧异，这里只有寥寥几部19世纪学者的作品，而且大部分都是法文或德文的，它们被搁在高高的书架上，读起来也枯燥乏味。对只想找到关于诺曼西西里的概览性作品的普通英国读者而言，可以说是一无所获。我一度怀疑，这是不是说明所有英国机构中最无价、最值得信赖的地方最后竟辜负了我的信任。但是我又非常清楚，没有这种可能性，如果伦敦图书馆没有我需要的书，只可能是因为这样的书根本就不存在。这就是我开始的时候面临的问题，它在5年后仍旧困扰着我：为什么这部尤利乌斯·恺撒到拿破仑的时代之间欧洲历史中最独特、最有趣的史诗，却这么不为人知呢？即便是在法国，关于该主题的参考文献也是空空如也；英格兰差不多在同一时间遭受了相似的——远非令人兴奋的——诺曼征服，后来还为西西里提供了数位大臣和一位王后，但英国也缺少相关文献，这更让人困惑。M. 费迪南·夏朗东（M. Ferdinand Chalandon）的作品是该主题的作品中最好的，他超过600个条目的、里程碑式的参考文献中只提到了一位英文作者——吉本（Gibbon）。英国在60年的动荡时间里产生了大量的学者，领衔者是开辟出一条道路，在森林的黑暗角落插下旗帜的伊夫琳·贾米森（Evelyn Jamison）小姐。但是直到今天，我只知道两部出自非专业作者，讲述了故事中部分细节的英文作品。第一部是E. 柯蒂斯（E. Curtis）以一丝不苟但有些重手笔的写法写作于一战前不久的《西西里的罗杰》（Roger of Sicily）。第二部是《最伟大的诺曼征服》（The Greatest Norman Conquest），看书名就知道作者的取向，其作者是J. 范·怀克·奥斯本（J. Van Wyck Osborne）先生，他的想象力侵蚀了思想深厚的学识。这两本书都出版于纽约，但目前均已卖完，而且两书都没有覆盖整个时期。
没办法，如果我想为一般读者提供一部完整的、英文的诺曼西西里历史，就必须自己动手写了。这就是您手里拿到的两卷故事中的第一卷，作者是缺乏自信而又战战兢兢的我。两卷故事的内容始于1016年一个诺曼朝圣团体在加尔加诺山（Monte Gargano）大天使米迦勒神殿（Shrine of the Archangel Michael）中被搭讪的第一天，终于178年后的最后一天，也就是地中海最明亮的王冠被交到最黑暗的那位德意志皇帝手中的那一天。第一卷涵盖最初的114年，一直写到1130年的圣诞节，西西里在这一天最终成为王国，首任国王是罗杰二世。这段岁月像史诗，也充满了努力和征服，这段时间里的统治者是奥特维尔（Hauteville）家族的坦克雷德（Tancred）的儿孙们。开始大部分时间里的统治者是罗贝尔·吉斯卡尔（Robert Guiscard），他属于历史上少数几位有天赋的军事冒险家，白手起家，直到去世也从未被打败。在他之后，诺曼人的性情也发生了改变，北方的坚毅在阳光下软化，尖锐的冲突逐渐消亡，让位于树荫下、天井里泉水的低吟和被撩拨的琴弦发出的颤动。第二卷将讲述诺曼西西里的黄金时代：切法卢（Cefalù）时期，蒙雷阿莱（Monreale）主教座堂和巴勒莫（Palermo）的王宫福音堂（Palatine Chapel）的时期。随后是让人心酸的衰落和崩溃的时期。诺曼西西里的精神在腓特烈二世（Frederick Ⅱ，绰号“世间奇才”［Stupor Mundi］，他是文艺复兴时代之前的200年里的诸王公中最伟大的一位）以及他的儿子曼弗雷德（Manfred）那里又延续了半个多世纪。腓特烈的母亲来自奥特维尔家族，他也由这个家族养育长大，但是他同时属于霍恩施陶芬（Hohenstaufen）家族，也是神圣罗马帝国的皇帝。他的故事有荣耀，也有伤悲，却不是我们要讲的故事。
我无意标榜本书为原创的学术著作。首先，我不是学者，尽管我接受过8年仍旧乐观地号称古典的教育，最近还艰难地复习了课程，我的拉丁语还是很差，希腊语更差。我虽然一直努力地去查阅原始史料，却还是心怀感激地参考了可兹利用的译作，并且适时地在参考文献中标出它们。我尽管试图尽可能地广泛阅读与本主题相关的书籍以将该故事纳入欧洲的大背景中，但是我没有试图去挖掘新的材料或者推进任何原创性的结论。对田野工作来说也是一样。我认为，我拜访了本书中提及的每个重要的地点（其中很多地方，我是在无法形容的恶劣天气中造访的），但是我在当地图书馆和档案馆的研究很短暂（除了在梵蒂冈），在很大程度上，收获并不丰厚。没有关系，我的想法很简单，我前面说过，就是为普通读者提供一本我希望在我第一次去西西里旅行时便可以拥有的书，以解释诺曼人最初怎样抵达那里，又建立了一个怎样的国家，怎样努力利用一种美丽却奇特的文化去浸染它。现在请停下来休息片刻。我只愿自己的笔调是公正的。

　　他脱去星光闪闪的头盔，
显示出青春已过的盛年男子汉：
腰佩撒旦那样阴惨可怕的剑，好像
在黄道带中发出光辉，手拿长枪。
——弥尔顿《失乐园》，第11卷
若旅行者从福贾（Foggia）坐船向东驶向大海，就会看见加尔加诺山细长的灰白色暗影赫然耸立在平原之上，像是一朵雷云。这个黑色的石灰岩堆像一个多出来的奇怪东西，它从普利亚（Apulia）的田野和平缓的海岸线上突兀地隆起，向亚得里亚海延伸了约40英里，令人好奇，又令人吃惊。数个世纪以来，它一直被当成意大利这只“靴子”的一根“马刺”，不过从形状来说这个名字是不恰当的，因为这里的位置更靠近靴子的上端，而且似乎被固定得比较偏后。它更像是一块老茧，突兀而不招人喜欢。即便是它那繁茂的山毛榉森林地貌，也更像德意志而不是意大利；这里气候阴冷，饱受风的蹂躏；这里的人忧郁，身裹黑衣，容颜衰老（与普利亚其他地区相比，这里城市居民的平均年龄单从男性的外观来看似乎在70岁左右），显示出一种陌生的异域气息。加尔加诺山对造访者和当地人而言都很特别。它和周围格格不入。
这种感觉长期萦绕在普利亚人心头，他们反应的方式也相当一致。在遥远的古代，神圣的光环就已经笼罩了加尔加诺山。古典时期，山上就已经有了至少两座重要的神殿。一座属于珀达莱里乌斯（Podaleirius），他是一位小有成就但很少引起人们兴趣的古代战神。另一座属于老卡尔克斯（Calchas），也就是《伊利亚特》中的预言者，斯特拉波曾提到“寻求神谕的人们向他的幽灵献祭一只黑色的山羊，然后于兽皮上入眠”。基督教出现之后，这些宗教活动还在进行，并在根据时代进行了一些必要的微小调整之后，还在频繁地进行着。因此到5世纪的时候，这类活动已持续了千余年，神迹在加尔加诺山出现的时机成熟了。493年5月5日，一位当地牧牛人寻找丢失的一头健壮公牛，并在山腰深处的一个漆黑洞穴里找到了。他数次引诱公牛出来，却尽数失败，最后他绝望地向公牛的方向射出了一支箭。令他惊讶的是，箭停在半空中，并迅速调转方向，射中他的大腿，让他受了轻伤。他尽全力往家的方向逃去，随后将此事报告给了附近西彭托（Siponto）的主教劳伦蒂乌斯（Laurentius）。主教要求整个教区斋戒三天。第三天时，劳伦蒂乌斯亲自前往奇迹发生之地。他刚刚到达，全副武装的大天使米迦勒就出现了。大天使宣布，这个洞穴自此以后将成为他和其他天使的神殿，然后消失了，并留下了他的大型铁马刺作为标志。几天之后，劳伦蒂乌斯带着众人再到这里来，却发现在自己离开的时候，天使们一直在忙着布置这里。岩洞已经被改建成一座礼拜堂，墙壁被装饰成紫色，一切都沐浴在柔软而和煦的光线中。念诵完赞美之辞以后，主教下令在入口处上方的岩石上修筑一座教堂，在4个月后的9月29日，他将这座教堂敬献给大天使。