冷漠的人

　　编辑推荐
1.欧洲存在主义小说鼻祖。
2.我宁愿冷漠，也不会装模作样。
3.比加缪与萨特都更早发现了存在主义的危机。
4.莫拉维亚一举震动文坛的处女作，曾因批判资产阶级被列为禁书。
5.流传近一个世纪的经典之作，世界发行超过80个版本。
6.特别收录莫拉维亚基金会主席致辞、译者序言和作者年表。
7.卡尔维诺、加缪、埃科、苏珊·桑塔格、佩内洛普……都是他的忠实读者。
8.《冷漠的人》写的是家庭悲剧，讲的是现代人的冷漠。
9.阅读莫拉维亚，就是阅读我们时代的精神症候：冷漠；爱无能；没有行动力；随波逐流；愁闷……

　　作者简介
阿尔贝托•莫拉维亚 Alberto Moravia(1907—1990)
莫拉维亚与卡尔维诺、夏侠被评论界合称为“意大利现代文学三杰”。
22岁时，莫拉维亚出版享誉欧洲的存在主义小说《冷漠的人》，一举成名。书中，莫拉维亚以冷峻的笔锋书写了现代人的思想危机，痛斥腐蚀了现代社会的“冷漠病”。20世纪中期，他在世界文坛如日中天，陆续出版了《罗马女人》《同流者》《鄙视》等巨著，冷静审视现代人的情爱世界、失意者的内心世界，记录了一个时代的精神危机，探讨人的行动力、人的责任以及人如何能更好地存在。
在意大利文坛，他是公认的来不及获得诺贝尔文学奖的伟大作家，诺贝尔奖档案披露，他曾获得15次提名。他获得过斯特雷加奖、马佐托奖、蒙戴洛文学奖等，更是名导宠儿，多部作品被翻拍成影视作品：马塞利翻拍《冷漠的人》，戈达尔翻拍《鄙视》，贝托鲁奇翻拍《同流者》，达米亚尼翻拍《愁闷》，等等。他的著作对意大利的语言和电影界产生了深远的影响。1983年，他以崇高威望当选欧洲笔会主席，并任欧洲议会会员。

一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
《冷漠的人》小册
莫拉维亚基金会推荐语
致中国读者
MESSAGGIO AI LETTORI CINESI
莫拉维亚与《冷漠的人》
一 巨星陨落
二 与病魔斗争的勇士
三 《冷漠的人》问世前后
四 寻寻觅觅与中国情结
莫拉维亚年表

　　我写这本书试图解决自己的问题，却没有意识到那恰恰是整个世纪的问题。
——莫拉维亚
我偏爱莫拉维亚，他是意大利罕见的一个就某个角度来说我愿称之为“风俗”派的作家：定期交出的作品中有我们这个时代时光流转间对道德所下的不同定义，与风俗、社会变动、大众思想指标息息相关。
——卡尔维诺（意大利作家）
莫拉维亚在今天的全部创作中，体现出一种豁达、一种由衷的热情、一种鲜明的朴实，这些是我们法国作品所略微缺乏的。
——加缪（法国作家，诺贝尔文学奖得主）
我们不要忘了，中流社会说的意大利语，其至为高尚的形式，其实源自一些作家朴实而且完全为大家所接受的散文，比如莫拉维亚。
——翁贝托·埃科（意大利作家）
莫拉维亚的作品被看作一种对意大利社会进行批判探索的介入文学的起点。他作品中的主要人物通常是一个既头脑清晰又无能为力的中产阶级知识分子。他远在萨特的《恶心》和加缪的《局外人》之前，就表达出一种存在的不安。丧失行动的能力，而又对自己的不行动有负疚感，他不停而又徒劳地去适应一个离他远去的世界。对生活的愁闷和冷漠是莫拉维亚世界的中心主题。
——米歇尔·玛利（《理解戈达尔》作者）
莫拉维亚被认为是“天生的叙事者”。他从道德的角度出发，将复杂的社会现象简化为各种抽象的人生态度：《冷漠的人》《鄙视》《不由自主》《同流者》和《愁闷》等。继而以叙事文学的形式，创造出无穷的人物和场景，动作与行为，以及复杂的心理活动。
——魏怡（意大利文学翻译，北京外国语大学副教授）
现代社会中的人虽与现实格格不入, 却又深深地陷在现实生活的泥潭之中, 一直走到迷宫似的人类社会的尽头。
——意大利文学翻译家 沈萼梅
阅读莫拉维亚，或许不能收获愉悦，却会在让人震惊之余，对自己的生存处境有深刻的体认和洞察。
——《文学报》

　　一
卡尔拉进来了。她身穿一件褐色的粗呢子短上衣，下套一条裙子，裙子很短，关门时裙裾被带起，高出腿上那双长筒袜宽松的袜口足有一掌。但她没发现这点，只顾向前踽踽而行，同时带着迟疑的神情，用神秘的目光看着前方。只有一盏灯亮着，灯光照着坐在长沙发上的莱奥的膝头。一片灰暗笼罩着客厅的其余部分。
“妈妈在换衣服，”她一面说，一面渐渐走近，“过一会儿就下来。”
“我们一起等她吧，”莱奥朝前俯过身来说，“到这儿来，卡尔拉，坐在这儿。”但卡尔拉没有接受他的提议。她伫立在放着那盏灯的茶几旁边，目光投向灯罩下那圈光圈。位于光圈中的那些小玩意儿及其他物品，跟分散在黑暗的客厅里的那些没有生气、不成形的东西不同，充分显露出自己的绚丽色彩和结实外形。她伸出一个手指，碰了碰一件中国瓷器会动的脑袋：这是一头驮满货物的驴子，背上的两只筐子中间端坐着一个身穿花长袍、大腹便便的农民，活像乡间供养的佛。驴子的脑袋上下晃动，卡尔拉两眼低垂，双唇紧闭，脸颊被灯光照亮；她似乎正全神贯注于拨弄驴子的脑袋。
“你留下和我们一起吃晚饭吗？”她终于提了个问题，但没抬头。
“当然喽，”莱奥一边回答，一边点起一支烟，“你大概不愿意我留下吧？”他坐在沙发上，身子往前倾，专注、贪婪地打量着这位妙龄少女：肌腱发达的双腿、扁平的腹部、高耸的乳峰、细狭而深邃的乳沟、纤弱的胳臂和双肩，圆圆的脑袋在纤细的脖子上，甚至显得过于沉重。
“唔，多标致的姑娘，”他反复想道，“多标致的姑娘。”当天下午被抑制住的欲火重新燃起来了。热血涌上他的面颊。他欲火中烧，真想大叫一声。
她又碰了一下驴子的脑袋：“今天喝茶的时候，妈妈的脾气多暴躁，你看出来了吗？所有的人都看着我们。”
“这是她的事。”莱奥说，他凑上前来，漫不经心地掀起她的裙子的下摆。
“你知道自己有一双漂亮的大腿吗，卡尔拉？”他说，同时向她转过一张激动得傻里傻气的脸；他想装出一个欢快的微笑，但没有成功。卡尔拉既没脸红，也不答话，只是猛地一甩手，把裙裾放下。
“妈妈为你吃醋，”她看着他说，“因为这个缘故，她让大家的日子都不好过。”莱奥摆摆手，意思是：“我又有什么办法呢？”接着他往后一仰身，重新靠在沙发上，跷起了二郎腿。
“你可以像我这样，”他冷冰冰地说，“一见暴风雨即将来临，就赶紧闭上嘴巴……事情过去后，一切就结束了。”