我是主播

　　“相信追问的力量。”
★ NHK金牌主播的23年职场故事
★ 一段自我成长、坚守良知和真相的旅程
★ 写给“后真相”时代的每一位媒体人

“不是将难懂的事情变得易懂，而是要描绘出大家都认为易懂的事情背后隐藏的难懂，才能让智慧生根发芽。”——是枝裕和

世界已经步入了“后真相（post-truth）”时代：情绪化的表达方式，浮于表面的语言，肆意泛滥的虚假信息……
而媒体，正在日渐失去应有的影响力。
在“碎片化”、“娱乐化”的时代，怎样报道，才能让观众认真思考新闻背后的真相？
在承受着“众人一致的压力”时，媒体还能公平地报道新闻，而不是附和社会风向吗？

从1993年到2016年，国谷裕子和NHK金牌节目《聚焦现代》一同见证了日本社会的巨大变迁和世界局势的风云变幻。
在这个自媒体、播客、视频大行其道的时代，国谷裕子用她的职业经历提醒所有的新媒体人：
“相信追问的力量”，是主播永远的使命。

　　国谷裕子，NHK著名电视主播，在日本拥有很高的出镜率和影响力。1957年出生于大阪。1979年毕业于美国布朗大学。1981年担任NHK综合频道《7点新闻》英语播报的翻译和播音员。1987年开始担任NHK·BS《环球新闻》和《阅读世界》等节目的主播。1993年至2016年担任NHK综合频道《聚焦现代》主播。1998年获“放送女性大奖”，2002年获菊池宽奖，2011年获日本记者俱乐部大奖，2016年获“日本银河奖”特别奖。

封面
版权信息
Digital Lab简介
推荐序　了解日本的另类视角
第一章　来自哈伯斯塔姆的警告
《独家报道930》
定位于新闻与《NHK特集》之间
来自哈伯斯塔姆的警告
语言的力量
电视报道的三大陷阱
风向原则
第二章　哪里跌倒哪里爬起
从英语播报起步
初出茅庐
播报工作的起点
接触新闻工作
没有观众的电视节目
读研，还是工作
挫折
明确目标
站在时代的风口浪尖
采访的考验
第二次机会
第三章　《聚焦现代》
这个人，行吗
我的工作是什么
第一次采访政治家
时代变革的力量
第一次报道地震
第四章　主播的工作
主播是做什么的
《聚焦现代》的节目构成
主播的工作：观众与报道方的桥梁
主播的工作：用自己的语言去讲述
主播的工作：寻找合适的语言
语言细分化
第五章　试播如战场
《聚焦现代》的制作过程
两次全员试播会
这是战场
主播的发言
那里真的需要吗？
最想表达的是什么
“时间轴”的视角
接好最后一棒冲向终点
第六章　开场语与嘉宾访谈
传递“热度”
语言的威力与恐怖
只求公平
主播的视角
对现场直播的执着
“我回去了”
再现对话氛围
谈谈看不见的部分
还有最后一个问题
第七章　采访的工作
对采访的兴趣
“听见”与“聆听”
何谓失败的采访
十七秒的沉默
把准备好的资料扔掉
提问的义务
一问到底
即便如此，仍然要问
额头上的汗珠
第八章　问无止境
美国新闻业与泰德·科贝尔
学习“语言的力量”
在“同调压力”下
采访面临的“风压”
失礼的问题
公平的采访
剩余时间三十秒时的“但是”
用语言继续问下去
第九章　失去的信任
关于“出家诈骗”的报道
需要明确的问题
“编辑”的恐怖之处
还有一条指摘
不堪一击的放送自律
第十章　身处时代的洪流中
海外视角
毫无进展的中东和平
倒退的世界
两位嘉宾
令人震惊的派遣村
尾巴牵着头走
找寻“黯然的自言自语”
东日本大地震
核泄漏事故报道
医生的话
持续报道
终章　为《聚焦现代》的二十三年画上句号
发现新课题
不放弃任何一个人
年末的解聘通知
最后的问候
八条忠告，送给危机四伏的日本社会中的年轻人
再次想起哈伯斯塔姆的警告
后记

　　相信语言的力量，这是真挚勇敢为我们发问的“聚焦现代”主持人二十三年间每一天的挑战。——《每日新闻》

《我是主播》的作者是国谷裕子，一位在NHK电视台报道了整整二十三年新闻节目的z著名的女主播，出镜的新闻节目多达三千七百八十四期，每期三十分钟。……在日本，电视女主播是众多女性所向往的职业。这本书有职业的硬道理，还有人情，尤其是充满个人魅力的国谷裕子，更是值得职场女性关注的人物。
——毛丹青

　　“了解”可以有多样的视角，无论是对国家，还是对个人，其多样性不会改变。旅居日本三十多年，多样的视角让我增加了“了解”，尤其是在异域文化的语境中，让“了解”持续下去已经变成了我的愿望。
很多年以来，我们对日本女性的了解似乎形成了若干定式，类似樱花树下的和服女人、家庭主妇、艺妓，以及政府现任的女性大臣等，包括宝塚歌剧团和偶像组合AKB48，都是让我们“了解”的视角，而且是多样性的。不过，从我个人的所想而言，策划出版《我是主播》《五十岁，我辞职了》《音的记忆》这套有关日本女性的书籍也许是上述多样性的一次延伸，因为书中的叙述不仅让我了解了日本女性的力量，同时也让我了解了日本。了解日本是为了丰富我们自己的智慧。
日语里有个词叫“女子力”，曾获得平成二十一年（2009年）日本新语与流行语大奖提名。原本以为这只是一时风靡的社会现象，但一直到令和年代，这个词仍然出现于很多领域，尤其是涉及日本女性的自立以及职场生涯的时候，“女子力”的词汇活跃度就会明显增加。这一方面强调女性积极向上的生活态度，另一方面也说明了日本社会对女性的认知变化。相较于传统观念，这一变化的进程虽然并不那么激进，但的确是向前迈进的。当然，有关“女子力”一词的用法，有时也跟女权主义挂钩，在日语的语境中呈现出复杂的一面。不过，从当代日本社会的文脉中观察，这三本书所反映出的文化现象，尤其是作为日本女性的个人叙述，无论是其中的细节，还是所展示的人文情怀，都是一种真实的写照。我甚至觉得这些写照是跨界的，作为非虚构文本，给人一种柔软的力量。
《我是主播》的作者是国谷裕子，一位在NHK电视台报道了整整二十三年新闻节目的最著名的女主播，出镜的新闻节目多达三千七百八十四期，每期三十分钟。她在书中详细地描述了主播的心得，尤其是海量的细节很吸引人。比如，有一回她采访曾获诺贝尔文学奖的作家大江健三郎先生，等到灯光、摄像机的机位固定完毕时，大江先生突然从皮包里拿出了一叠写满字的卡片，原来他为了接受国谷裕子的采访，已经事先写下了想要说的话。但几乎在同一个瞬间，国谷裕子对大江先生说：“对不起，您能把这些卡片放回包里吗？”大江先生听后，当场收回了卡片。书中写道：“采访人与被采访对象能否在采访开始前进入同一状态，这对采访工作来说是一个关键问题。”在日本，电视女主播是众多女性所向往的职业。这本书有职业的硬道理，还有人情，尤其是充满个人魅力的国谷裕子，更是值得职场女性关注的人物。
《五十岁，我辞职了》的作者是稻垣惠美子女士，她的爆炸头也许是她最有力的标志，她单身、无子女、无工作，眼下崇尚纯自然的生活方式，家里不用电，上楼爬楼梯，到了夜晚完全靠窗外的自然光线照明，号称“挺亮的”。她在辞职前是《朝日新闻》的编辑委员、电视新闻节目的嘉宾，成为日本知识界女强人的代表人物。这本书详细地描述了她对日本现代社会的选择，其文化着眼点是广泛的，很生活，很理想，同时也很励志。
《音的记忆》的作者是小川理子，现任松下电器的执行董事，同时是一位爵士钢琴家。她从小受家庭影响喜欢音乐，爱弹钢琴，甚至对在母亲体内听过的音乐都有记忆，很奇妙。音乐对她来说，更多意义在于“音”，至少比“乐”的存在意义要大得多。她是庆应大学理工学部毕业的，因为对“音”的痴迷，考入松下电器公司，参与了世界音响品牌Technics SST-1的研发工作。不过，随着全球音响市场的缩小，松下电器于1993年决定解散她供职的部门，这让她非常失意。在这之后，小川理子开始用钢琴演奏爵士乐，2003年出版发行了自己的CD专辑，并在同一年的英国音乐杂志上获得了年度最佳的好评，以“Swingin’Stride”品牌出道，几乎成了一位职业的爵士乐钢琴家。不过，因为无法放弃对“音”的追求，她依然留在松下电器，并未辞职。2014年3月，大转机来了，因为大容量数码传送的飞速发展以及全球对高端音响的需求，松下电器决定激活音响技术的开发与市场的开拓，并任命小川理子为执行董事，让她负责整个Technics的品牌复活。这是一本日本职场女性的励志书，也是一本唯有女性才能洞察秋毫、娓娓道来，讲述人的情怀的书。学识、才华、苦恼、爱情以及如期而至的成功感，这些内容很充实，有些段落让人心动。她为这本书写出了三个关键词：“工作”“爱”与“坚持”。
其实，小川理子的三个关键词也是这套“女子力”丛书的核心内容。在此，让我感谢三位作者对这次策划以及对这套书的支持与配合，同时也感谢翻译们的工作和上海译文出版社的大力协作。谢谢大家。
2020年7月吉日

　　在我手上是一份日期标注为1993年2月1日的文件。署名是“特报二部930筹备室”，标题为“平成五年新节目《独家报道930（暂定）》”。文件的封面上写着：“定位于新闻类节目与大型综艺节目之间，重视采访、制作人员视角的新闻策划节目”，“满足观众想要‘深度了解当今社会’的需求”。关于节目制作的具体要求，文件中有着如下叙述：“本节目制作的基本原则是，不拘泥于节目整体的完整性和艺术高度，以演播室为基本平台，充分展现新闻素材与讯息的冲击力”，并且特别注明：“每周周一至周四，由一位主播（人选待定）坐镇一间演播室完成节目。”
两个月后的4月5日，晚上9点30分，NHK(1)的全新节目《聚焦现代》正式开播。周一至周四，每周四期。也许是因为连续每期都要挖掘独家新闻比较困难吧，节目重新换了名字。尽管如此，在节目制作组的热忱壮志之下，正如筹备文件里所宣扬的那样，这一档立志“满足观众想要‘深度了解当今社会’的需求、成为‘映射当今社会的一面镜子’”的新节目还是如期与观众见面了。
第一期节目“俄罗斯：危机的图景”，在我的开场语中拉开了序幕。