天下骏马

　　★当代世界经典作家之一、 “海明威与福克纳公认的继承者”，科马克·麦卡锡必读之作——科马克·麦卡锡迄今共写有十多部作品，获奖无数，“边境三部曲”是他重要的作品之一。其中《天下骏马》曾获1992年美国国家图书奖和全美书评人协会奖。2006年《纽约时报》评选“the best American fiction of the last 25 years”，麦卡锡的《血色子午线》名列第二，此书也被誉为20世纪百部优秀英文小说之一。2007年，他凭借小说《长路》获普利策小说奖。科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得四项重要奥斯卡大奖。
★文学巨匠科马克·麦卡锡跻身大师之作，“边境三部曲”之开创篇——无论是其生气勃勃的行文、不落俗套的设定还是辛辣而深刻的思考，美国文学史上几乎无有作品可与其媲美。而麦卡锡此前的作品，即便是屡获殊荣的《守望果园》（1965）和备受赞誉的《血色子午线》（1985），也未曾如本书一般给读者带来如此非凡的阅读体验。麦卡锡以充满荒野气息的语言，描述了两个出走边境、追逐理想的少年。他们憧憬着牛仔生涯，结伴南下前往墨西哥，一路披荆斩棘，彼此交换对于死亡和生命的看法；他们来到心目中的牧场开始新的生活，却又不幸被卷入盗马与杀人的风波。在他的笔下，强劲有力的文字与灵动鲜活的人物一起，令马与人达成了哲学意义上的结合。
★美国国家图书奖、全美书评人协会首奖作品，长踞《纽约时报》畅销书榜首21周——“在此之前，兽类世界从未被这样赋予过特属于它们的神圣灵魂，自然风光也从未这样纯然地、令人神往地被呼唤过。这部书的牛仔少年主人公具有我们心中真正的理想人物的面容，书的本身也和骑手一样跨上了令人耳目一新、激动振奋的高度。确实是一部经典。”（美国国家图书奖授奖词）

　　科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy，1933— ）美国当代小说家、剧作家。已著有10部长篇小说及其他短篇作品和剧作。先后斩获普利策奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖等美国文学界主流奖项，多部作品被改编为影视剧。科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得四项奥斯卡重要大奖。
他的小说致力于描写美国及墨西哥中下层人民的生活经历及人生感受，受到广大北美读者的欢迎及评论界的赞誉。“边境三部曲”作为麦卡锡西部小说的代表之作，为他奠定了在现代美国文坛上的大师地位。这些在美墨边境地区发生的动人史诗，既有噩梦般的屠杀、令人震颤的暴力，又有优美如画的田园诗和柔细入心的安魂曲，被评论家称为“地狱与天堂的交响曲”，“是可与中世纪以来的文坛巨星但丁、爱伦·坡、梅尔维尔、福克纳、斯坦贝克的杰作相媲美的当代经典”。

封面
版权页
前言
第一章
第二章
第三章
第四章
理想国·imaginist
封底

　　庄严而壮丽。麦卡锡创作了一部充满想象力的文学佳作，深度与广度皆独一无二。天才作家可以向诸神挑战。
——《华盛顿邮报》Washington Post

时而简洁有力，时而诗意盎然，麦卡锡创作了一部兼具力量与抒情的作品。它所吸引人的地方，正是其中那因过于显而易见而令人不安的真相。每一代人都太晚看到可能性的极限与命运游戏的规则，最终令人扼腕。也正因如此，“边境三部曲”堪称十年来最伟大的作品之一。
——《每日电讯报》Daily Telegraph

去读吧，从头到尾、一本一本地读完。去感受那神圣壮丽的文笔、那自坚硬的生命里绽放柔情的奇迹，感受一个伟大的故事如何在汹涌壮阔中走向尾声。
——《新闻与观察家报》News and Observer

意气风发、充满野性……一部真正代表了美国文学的杰作。
——《新闻周刊》Newsweek

麦卡锡是最坚定的艺术散文作家之一，在他那干净利落的人物对话里，王者气质如大风一般穿梭不尽。
——《柯克斯书评》（Kirkus Reviews）

　　美国作家科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的《天下骏马》［All the Pretty Horses，“边境三部曲”（The Border Trilogy）之第一部］是我和魏铁汉先生于1997年末译出的。过后，我又与同在美国杨百翰大学任教的李笃教授着手“边境三部曲”之第二部《穿越》（The Crossing）及第三部《平原上的城市》（Cities of the Plain）的中文翻译，将这位美国现代文学巨匠之最大手笔面貌完整地呈现给了中国的文学爱好者。而根据《天下骏马》改编的电影被作为世纪末的贺岁大片于2000年圣诞节在全美1800家中心影院同时上映。我和李笃教授在美国亲临盛况，感奋不已。科马克·麦卡锡被世界文坛誉为“当代最伟大的美国作家之一”，他的作品在北美大地已经脍炙人口，也早已由多国语言推向国际。现在，是让更多的中国读者了解他和他的作品的时候了。
科马克·麦卡锡于1933年出生于美国的罗得岛州，一生的经历丰富多彩，有过数次婚变。他曾就读于田纳西大学，主修文科，后来做过军人，主持过电台节目，干过汽车技师，此后便成为职业作家，遍游欧美，写下数十部小说、剧本。主要有长篇小说《守望果园》（1965）、《外部的黑暗》（1968）、《上帝之子》（1973）、《园丁的儿子》（1977）、《苏特里》（1979）、《血色子午线》（1985）、《天下骏马》（1992）、《石匠》（1994）、《穿越》（1994）、《平原上的城市》（1998）、《老无所依》（2005）和《长路》（2006）。如今，这位年逾古稀的多产作家仍然才思喷涌，耕耘不息，正在酝酿着新的题材，新的作品。
麦卡锡的小说致力于描写美国及墨西哥中下层人民的生活经历及人生感受，因而受到广大北美读者的欢迎及评论界的赞誉。尤其是他的西部小说（以“边境三部曲”及《血色子午线》为代表），更是奠定了他在现代美国文坛的大师地位。这些在美墨边境地区发生的动人史诗，既有噩梦般的屠杀、令人震颤的暴力，又有优美如画的田园诗和柔细人心的安魂曲，被评论家称为“地狱与天堂的交响曲”，“是可与中世纪以来的文坛巨星但丁、爱伦·坡、梅尔维尔、福克纳、斯坦贝克的杰作相媲美的当代经典”。
麦卡锡的作品具有一种感觉和想象的力量。这种力量寓于他作品中的主人公——尤其是几位重复出现的主人公身上。他们对自然和人生的感受和探求，对于年轻生命中甘苦喜乐的真实、细致的体验，对于未来的期待和向往，都造就了文学的力量。这种力量也孕自麦卡锡本人的生活经历及追求。尤其是他在田纳西州、得克萨斯州及墨西哥的生活。“文学作品源于直接或间接的生活。”麦卡锡的作品前期以描写美国中南部为主，后期则走入大西南，也是伴随着他生活的步履而动。他的西部小说集笔墨于几个坚忍脱俗的青年流浪者身上。这几个男性主角，带着各种程度的悟性，投身于生命的探索，情节的高潮每每伴随着神意的显示，往往与宗教启示文学并入一途。这种抽象灵性主题的出现似是作者自身思想的升华，也侧映出作者对自然世界的炽热感情及对人类社会的深切关注。在他的作品中，大自然始终是最伟大的存在。作者赋予大自然丰满而蓬勃的生命。在麦卡锡的世界里，兽类甚至日月山水都是人类的观察者。它们无处不有、无时不在地审视着人类的行为——人类的愚蠢、邪恶与残暴；它们也欣赏着人类的不朽英雄史诗，铭记着英雄们的善行义举。
麦卡锡既是思想天才，又是语言大师。他的作品是一首首丰富语域里的交响诗。尤其是在口语体极强的西部小说里，他能在小说中纯熟、确切地使用英语、西班牙语表现人物的不同文化背景，又能灵活、谐趣地驾驭俚语、土语、牛仔语言以凸现各个角色的身份、性格、教养、志趣……他的西部小说也和其他同类作品一样富有质朴、粗野的黑色幽默。他令人振奋的散文诗语言奇异地描绘了沙漠、群山、草原、河流、冷凝的风、夜间的声音、杂陈的食物、奇特的衣衫、荒僻的乡村和人欲横流的城市。他的作品可读，可听，可视，无异于一部部配以壮阔交响乐的全景电影。《天下骏马》更是以其辽阔的画卷、传奇的色彩、特殊的风土人情、惊险的牛仔遭遇、多舛的爱情故事及深刻的人生哲理引人入胜。它们充分展示了作者的笔墨天才，使麦卡锡在他的文学世界里步入新天地，取得新成就。
本书是“边境三部曲”的第一部及开创篇，讲述第二次世界大战后的美国得克萨斯州，两个牛仔少年约翰·格雷迪和罗林斯不甘于大工业的侵袭及家乡牧场的丧失，从而纵马南下墨西哥，追求新田园生活的一系列甘苦交杂的经历。它在1992年的首版引起了出版界的轰动，不仅赢得了评论界的一致赞誉，而且创下了小说首版印刷190000册精装本的纪录及首版后两月内连续七次印刷的纪录，一举跃上《纽约时报》当年评出的“最畅销书”榜首并占据榜首长达21个星期。“美国国家图书奖”评委会授予该书的荣誉状上这样写着：“无论是从文体风格还是从文学视野上看，《天下骏马》这部饱含着真心英雄传奇和壮美自然风景的杰作，都会成为读者的一段屏气止息的阅读享受。在此之前，兽类世界从未被这样赋予过特属于它们的神圣灵魂，自然风光也从未这样纯然地、令人神往地被呼唤过。这部书的牛仔少年主人公具有我们心中真正的理想人物的面容，书的本身也和骑手一样跨上了令人耳目一新、激动振奋的高度。这确实是一本经典小说。”
对于《天下骏马》，评论界有人说它具有拉里·麦克默特里的《孤独鸽》及马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》的综合效果；更有人评价麦卡锡在《天下骏马》中的想象力比拉里·麦克默特里的更深刻，他的情调比马克·吐温的更深沉。《天下骏马》所带来的英雄传奇和自然神奇将美国的现实主义文学与黑色幽默流派巧妙结合，开启了一个文学创作的新纪元。
“边境三部曲”的第二部、第三部又连续保持着傲人的热销数字。“边境三部曲”的合卷本出版之后，美国各大报纸好评如潮：《旧金山纪事报》评论它为“具有本世纪最高文学成就的美国经典名著”，《纽约时报书评》称它具有“散文的神笔加上美国的原味”，《华盛顿邮报·图书世界》赞美它“多么庄严而壮丽……麦卡锡所创作的富有想象力的文学佳作，无论在深度和广度上都是独一无二的。天才作家可以向诸神挑战”。
“边境三部曲”的第二部《穿越》既是全曲的中心篇，又是《天下骏马》的姊妹篇，《穿越》着力塑造了另一个坚韧不拔的牛仔少年比利·帕勒姆，惊心动魄地描述了他在四年间三次骑马穿越美墨边境，为了追求信念和探求人生而遭遇的艰难曲折和付出的艰辛血泪。麦卡锡的写作思想在《穿越》中亦比先前有了更大的扩展。先前，他着重写人与社会，而《穿越》却全面包容了他对世界的关切，包括自然，甚至是兽类。如第一章整个就是一部可以命名为《与狼同行》的中篇小说，与福克纳的名著《熊》和梅尔维尔的《白鲸》异曲同工，三者均柔细感人！
而在“边境三部曲”的最后一部《平原上的城市》中，《天下骏马》的主人公约翰·格雷迪与《穿越》的主人公比利·帕勒姆，经过了生活的历练，日趋成熟，共同在这部终结乐章中扮演了主角，继续着他们的人生探索，演绎出了一段又一段感人至深的故事。至此，《平原上的城市》携《天下骏马》与《穿越》，三部合为一体，将这部宏大、深沉的生命交响诗推向一个不同凡响的结局。而《平原上的城市》向我们所展示的文学意象，隽永、深刻，令人难忘：“苍穹之下，荒野之上，踽踽独行的孤老牛仔……不禁使我们联想起《老人与海》中苍茫大海中的老渔夫。天、地、人，广袤，深沉，肃穆，神秘。使人产生一种对人生的艰辛短暂，对大自然的浩渺永恒的近乎宗教式的感悟与崇敬。”（摘引自李笃《平原上的城市》译者前言。）
呕心沥血近十年的“边境三部曲”终于落幕了。作为这场巨演的总编、总导，麦卡锡在历经三十多年连续不断的笔耕劳作生涯之后也感到心力交瘁，需要调适恢复、休养生息一番了。其时，麦卡锡与他的第三任妻子詹妮弗又组建了新的家庭，并且有了一个孩子。就像是军人久临沙场也需要一段安逸的民间生活来松弛自己，麦卡锡带着家人搬离了埃尔帕索这座直接给他创作灵感、让他牵肠挂肚的美墨边境城市，北迁到相对超脱一些的新墨西哥州圣菲市。但还是近近地守望着他灵魂中的故乡——大西南。

　　烛焰和映在穿衣镜中的烛焰的光影，随着他走进门厅而晃动了一阵后，又恢复了平稳。在他关上房门时，亦复如此。他摘下帽子，缓慢地向前移着步子。地板在他的靴子下面嘎吱作响。他穿着一身黑西服站在暗暗的衣镜前。镜旁一个细腰的刻花玻璃花瓶中，几束百合苍白无力地垂着头。在他身后的冷寂的回廊上，挂着一排祖先的肖像。对于这些先人，他只是模糊地知道一些。此刻，这些嵌在玻璃框里的肖像被微弱的烛光照着，挂在狭窄的护壁板上。他向淌满烛泪的残烛望去，伸出拇指按在那汇积于橡木饰板的热蜡上。最后他又看着那张埋在寿衣皱褶中的塌陷、扭曲的脸，嘴上已经变黄的胡须，干薄如纸的眼皮。这可不是沉睡，沉睡不是这样的。
外面漆黑，寒冷，没有风。远处一头小牛犊在哞哞地叫。他站在屋里，手里拿着帽子。“你一生从来没有像那样梳理过头发。”他心里对死去的外祖父说。
房子里，除了客厅壁炉架上那只钟发出的滴答声外，没有一点声响。他走出去，关上了门。
漆黑，寒冷，没有风，东方的天际浮出一线浅灰色礁岸状的云层。他走到屋子外面的草原上，手拿着帽子站着，面对着四面八方的黑暗像在乞求着什么；他在那里站了很久。
正当他转身要走，他听到了火车的声音。他停下来等着这火车。他能够从脚下感觉到它来了。这庞然大物从容不迫地从东方开过来，就像初升太阳的一名粗俗的随从在远处号叫着、轰鸣着。火车前灯的长长的光柱穿透了缠结纷乱的合欢树丛，在黑夜中变幻出无穷无尽的栅栏，火车接着又把栅栏吞没，使电线、电线杆一英里一英里地重归黑暗之中。火车驶过之处，锅炉喷出的蒸汽沿着那微明的地平线慢慢地消散；火车的轰隆声也逐渐减弱。在这短暂的大地的震颤中，他一直站在那里，双手拿着帽子，注视着这条铁龙渐渐远去，然后转身走回房子。
听到他进门，她把目光从火炉上方抬起，上下打量着他的一身西服。“早安，英俊的小伙子！”她说。
他把帽子挂在门旁的一个挂钉上，两旁还挂着油布雨衣、毛毡外衣以及零碎的杂物。他走到火炉旁，取了杯咖啡放到桌上。她打开烤炉，取出她亲手烘烤的一烤盘甜面包卷，拿出一个放在盘子里，连同一把抹黄油的刀子，一起递到他面前。她用手抚摸了一下他的后脑勺，然后又走到炉旁。
“谢谢你点着了蜡烛。”他说。