六神磊磊读金庸

　　六神磊磊，本名王晓磊。知名自媒体人，作家。
曾任新华社重庆分社记者，长期从事时政、政法报道。2013年开设专栏“六神磊磊读金庸”，文章广受欢迎。在金庸小说已然被众多读者反复解读、诠释的情况下，六神磊磊的金庸解读仍然脱颖而出，以其犀利、独到的视角独树一帜。著有《给孩子的唐诗课》《六神磊磊读唐诗》《翻墙读唐诗》《你我皆凡人——从金庸武侠里读出的现实江湖》等。

彩插
序言 不再心中一荡，谁来怜我世人
关于《射雕英雄传》《神雕侠侣》
从伟大武功到伟大公公
华山论剑和家族政治
全真派搞创新
丘处机的武功为何练不上去
马钰的尴尬
五绝的深味
黄药师的演员型人格
黄蓉的自卑
杨康掉队考
大黄蓉的一天有多难
江南七怪的一件感人小事
李萍：笨小孩之母
郭襄：不爱我，却又不放生我
想象中的婚礼
写砸了的金轮法王
郭芙究竟哪里讨人嫌
郭芙到底喜欢谁
一篇精彩的领导讲话
赵志敬之锅
襄阳饭局
武林大会是怎么办难看的
关于《倚天屠龙记》
明教潜流
张三丰的孤独
你的风陵渡，我的铁罗汉
武当七侠的派系斗争
俞莲舟的魔头潜质
朱九真和殷素素：生于豪门的两种活法
俞莲舟和殷素素：不动声色的友谊
赵敏请饭的本事
赵敏郡主要条船
如果誓言有用
“同舟四女”细论
灭绝师太的小卡片
范遥之面目
元大都街头的几个庸众
《九阴真经》和屠龙刀
李四摧这个小白脸
关于《书剑恩仇录》
张召重的转型
金庸最偏爱的女性
关于《雪山飞狐》《飞狐外传》
丐帮的堕落
程灵素之叹
胡斐的胡子
关于《连城诀》《侠客行》
笨人石破天
岛上悖论
梅芳姑之问
关于《天龙八部》
萧峰的真正结局
尔等凡人，皆不能骄傲
慕容复的没朋友
《天龙八部》里的五个前浪
康敏这女人
透视阿紫
阿紫的心态
《天龙八部》里的一段阴谋论
星宿派的反思
曼陀山庄的形式主义
少林寺的名额
王语嫣改回表哥身边有无必要
金庸小说里的五个大诗人
鸠摩智的原型
关于《笑傲江湖》
华山派的群弟子
《笑傲江湖》里的一群瞎子
五岳剑派不亡，谁亡
五岳亡于天门道长
华山派的历史课
令狐冲的底线
岳不群启示录
东方不败这个大吃货
向问天的十分钟
职场上，什么人上台都一样
定静师太的退隐之梦
美好结局都是骗人的
普通人莫大
令狐冲和莫大先生
嵩山暗战
五岳迷思
更无一人谋嵩山
群众演员是靠不住的
林平之为什么那么恨令狐冲
杨莲亭之功过
为什么留着余孽任盈盈
最接近友谊的喜欢
方证大师和定闲师太
一只胳膊的拒绝
为什么删掉小师妹的一首诗
黑木崖叫我去恒山
做官当学上官云
《易筋经》怎么不传给师弟
有多少小酒店破产
桃谷六仙：易怒体质和易哄体质
关于《鹿鼎记》
《鹿鼎记》和《红楼梦》
推翻爱情
宫里的刺客
康亲王送礼
夸人要夸到位
补锅匠陆高轩
一群冰糖葫芦小贩的集体死亡
金庸会议学
如何快速识别草包郑克塽
少林寺的心态
总舵主来了
建宁公主的一句台词
退休之难
坏人越来越少，江湖越来越坏
侠客消亡年

　　序言
不再心中一荡，谁来怜我世人
金庸小说，有两句纲领性的、灵魂的话。第一句叫作：为国为民，侠之大者。
这话很好懂，是郭靖口里说出来的，讲的是家国。武穆书中教诲，襄阳城头烽烟，蝴蝶谷中烈火，屠龙刀里遗篇，这都是家国。中国人多半有点家国情怀，贩夫走卒、引车卖浆者都有。但是只有这两个字，还不是最一流的文学。
金庸小说的第二句话，叫作：怜我世人，忧患实多。这是《倚天屠龙记》里明教的歌。这一句话，讲的是悲悯。有悲悯的，才是真正第一流的文学。
可以说，“家国”奠定了金庸小说的底色，“悲悯”决定了金庸小说的高度。
金庸的书，常常怜世人。而且越到后期越是这样，无人不冤，有情皆孽，人人可悯。笔下的一切人物，一切个体，都是怜的对象。
他怜那些底层弱者，乱世中命贱如草，承平时亦被践踏，像遇上了金兵被害的叶三姐，襄阳城郊被李莫愁杀死的农妇，长台关被阿紫割舌的店小二，被蒙古兵破城的撒马尔罕的人民。
他怜的世人包括各族，汉、回、契丹、蒙古、女真、高昌……雁门关下被交替“打草谷”的汉人和契丹人，他都怜。他让失去了至亲的契丹民众露出胸口狼头，仰天悲啸。
因为“怜我世人”，所以金庸小说骨子里厌恶征服，反感侵略战争。他借丘处机的诗说：天苍苍兮临下土，胡为不救万灵苦！他还借郭靖之口对铁木真说：“杀得人多未必是英雄。”甚至他还一厢情愿地让铁木真纠结至死，去世前还喃喃自语：“英雄，英雄……”
他还借段誉的口，吟诵李白反战的诗：
烽火然不息，征战无已时。
野战格斗死，败马号鸣向天悲。
乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。
士卒涂草莽，将军空尔为。
乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。
他还特意把最光辉的台词，留给了大侠士乔峰：
你可曾见过边关之上、宋辽相互仇杀的惨状？可曾见过宋人辽人妻离子散、家破人亡的情景？宋辽之间好容易罢兵数十年，倘若刀兵再起……你可知将有多少宋人惨遭横死？多少辽人死于非命？
那么多人爱讲天道、王道、霸道，金庸一个写武侠的反而好讲人道。他内里相信所谓“绝对正确的人道主义”，他是大仲马的躯壳，雨果的灵魂。
他怜世人，还包括那些企图逃遁的中间派，如刘正风、曲洋、梅庄四友……
这些人对现实心灰意懒，看不到出路，想选择逃避，希冀能够金盆洗手、“笑傲江湖”。金庸也怜他们。他对他们怀抱着好感和同情，为他们精心编织了绿竹巷、桃花岛、百花谷，作为梦想中的乐土。他还想象了《碧霄吟》这样的曲子，形容他们“洋洋然颇有青天一碧、万里无云的气象”。
事实上，谙熟世事如金庸，当然会知道武侠江湖里实无乐土，归隐不是出路，田园终将毁灭。所以像蝴蝶谷、梅庄、琅嬛玉洞，就都毁灭或荒芜了。可是他又心存不忍，又要写蝴蝶谷的新生，写梅庄也搬进了新客人，就是新婚的令狐冲和任盈盈。那是他留给自己的一点童真和善意。
他怜的世人，还包括那些扭曲了的灵魂，就算再可痛可恨，也总是可悯可叹。
有被复仇扭曲了的，比如林平之。有被爱情扭曲了的，比如游坦之、阿紫、何红药。有被权力扭曲了的，比如任我行、东方不败、洪教主。金庸拒绝让他们做天生妖魔，他笔下更多的是一个个有扭曲的原因、有反思的价值、有滑落的轨迹的个体。
他当然也惩罚，也审判。但他的惩罚往往是伴着安魂曲的，他的审判往往是带着慨叹的。
他当然也写平面人物，也给人物打简单的善恶二维标签，但他更乐意烛照人性，洞察幽微。甚至你看岳不群、左冷禅这种野心家最后的狰狞表演，也会有一丝“奈何做贼”的惋惜，有一丝“我最怜君中宵舞”的味道。
而且，因为怜世人，他不会污蔑和嘲弄爱情。金庸写两性关系，那么保守，往往只会“心中一荡”，但他不嘲弄爱情。他嘲弄杨莲亭，嘲弄东方不败，却也不曾嘲弄他们的爱情。哪怕是欧阳克、叶二娘，作恶多端，但金庸对他们爱情的部分也报以了温厚。
现在我们写字的圈子，时兴刁钻和刻薄，我们已经不熟悉因为宽厚而伟大了。
眼下金庸挥手走了，辞别了凡间的光明顶，去了天界的坐忘峰，收走了郭襄的眼泪，挥散了华山的烟云。真的想问问他：绿竹巷和蝴蝶谷在哪里？独孤九剑究竟怎么练成？风清扬真能生存得下去？笑傲江湖的事，到底有没有？
不再“心中一荡”，谁来怜我世人？

　　从伟大武功到伟大公公
一
金庸小说，是一部武功的退化史，也是一部武人的缩阳史。这话何意呢？就是随着历史一代代演进，江湖高手们不但武功越来越差，阳刚之气也逐渐褪去，变得越来越内缩和萎靡。
如果不算短篇《越女剑》的话，金庸小说的历史背景大概横跨了七百来年，从《天龙八部》的北宋哲宗元祐年间一直写到了《飞狐外传》的清朝乾隆年间。这七百年里，高手们的武功一代不如一代。早年间的侠客神乎其技，甚至可以凭武功返老还童。可到了后来，神功消失殆尽，连点穴、“铁板桥”都成了不俗的武功了。
不妨从时间最早的《天龙八部》的北宋说起，看看这段七百年的退化和缩阳史是如何发生的。
且说《天龙八部》的时代，是一个武学繁荣、百花齐放的时代。当时最伟大的武功大多被收藏在三个顶尖的图书馆里。第一个叫琅嬛玉洞，是逍遥派开设的；第二个叫还施水阁，是慕容家开设的；第三个叫藏经阁，是少林派开设的。全江湖的高手们都挖空心思，想到这三个最顶级的图书馆里去看书。
开办和经营这三个图书馆的，恰好一个是儒家——慕容氏，一个是道家——逍遥派，一个是佛家——少林派。很长一段时间里，这三座武学圣殿交相辉映，鼎立武林。
声明一下，本书里所谈论的“佛家”“道家”等仅仅是个称谓而已，只限于小说里虚构的武术门派，和现实的佛教、道教完全无涉。
先说开办了“还施水阁”的姑苏慕容家。他们的末代领袖慕容博以鲜明的儒生形象纵横江湖——
那男子约莫四十岁上下，相貌俊雅，穿着书生衣巾。
慕容博此人不但外表是个书生，在内心理念上也是个儒家积极用世理念的践行者，志在修齐治平。他家世代梦想兴复早已灭亡的故燕国，哪怕复国的成功率几乎是零，也仍然知其不可而为之。
在当时的江湖，作为儒生的他武学思想也最为桀骜，提倡夫子所谓的“以直报怨”，其核心武学精神是一句话——“以彼之道，还施彼身”，即“用你的办法来弄死你”。这可以说是当时江湖里最阳刚，甚至是最极端和偏激的武学思想。
可在江湖上，这个慕容家也是衰败最快的。他们轰轰烈烈地存在了一些年，充当了几回武林的风暴眼，然后就无可挽回地没落了。
整个江湖都嫌弃他们。不管是宋、辽还是西夏、大理，乃至武林中一切的势力和存在，都嫌他们太闹腾、太偏激了。他们是众矢之的，是威胁、是麻烦、是刺头，人人似乎都在找姑苏慕容的不痛快。他们的族长慕容博无奈遁入空门，唯一的继承人慕容复发了疯，整个家族迅速地式微。金庸的武学史长河中，儒家武士的一角塌陷，正是从慕容氏的衰败开始的。
这种衰败势难挽回。到了南宋，生于公元1170年前后的黄药师成为了金庸江湖里最后一个武功达到绝顶境界的书生。
让我们记住黄药师的形象——“穿一件青色直裰，头戴方巾，是个文士模样”。这是武侠史上最后一个伟大的文士形象，是传统文士在江湖最高殿堂上的绝唱。自黄药师之后的那些文士高手，无论杨逍、张翠山、陈家洛还是余鱼同，不管他们再如何风流机巧，终究都不是最顶尖的人物了。