写成《群》之后，意犹未尽的施茨廷忍不住打开进化女神的手提包，先陪三叶虫吃饭、看珊瑚盖房子，又偷窥琵琶鱼，一边帮鲨鱼贴鱼翅说明书，一边还原《白鲸》犯罪现场，令读者再也分不清科普和小说的疆界。
爱海成痴的施茨廷，以一贯创作惊悚小说的大胆手法、闲话家常的幽默笔调，细数海洋45亿年古今大小事。全书以前天、昨天、今天、明天、后天为轴，带领读者搭乘时空客机，上天下地观赏地球、海洋和人类文明发展的历史故事，一路尽是“施式”风趣渊博又发人深省的导览解说：“请把我碾成药粉吧！”海藻背上的说明书应该这么写，“这样就可以把我用在你的面膜、敷泥和沐浴乳里。”“当鲨鱼听到人的惨叫时，它知道猎物的痛苦吗？还是它们会把这种惨叫视为猎物新鲜的信号，就像我们把柠檬汁滴在牡蛎肉上，惬意地看着它战栗一样？”施茨廷讲故事的才华在此书里尽情挥洒，各种比喻和观点出神入化，在在令人拍案叫绝！
编辑推荐
销量百万级的小说《群》之姊妹篇，和《万物简史》一样好读，比《万物简史》更丰富。2006年首次出版即跃居德国《焦点》周刊和《明镜周刊》非小说类排行榜第三名。
以惊悚小说手法，又不乏幽默的笔调，细数45亿年海洋史。全书以前天、昨天、今天、明天、后天为轴，带领读者搭乘时空客机，上天下地观赏地球、海洋和人类文明发展的历史故事。
海洋虽被誉为生命的摇篮，我们对它的认识甚至还不如外太空。这个系统到底是如何运作的？水从何而来？生命是如何诞生于海洋的？施茨廷这本精彩的书带我们进入神秘的水世界，进入另一个未知的宇宙。
作者简介
弗兰克·施茨廷 Frank Schätzing
1957年出生，在科隆过着多彩多姿的生活：广告公司的创意总监、作曲家、音乐制作人，同时也是热情的业余厨师和受过训练的潜水员。1995年，首部小说《科隆911》即让他成为畅销书作家；2000年的政治惊悚小说《悄无声息》则被媒体誉为“对这即将结束的世纪，所捕捉到的精彩瞬间”；2004年，《群》大放异彩，让施茨廷与迈克尔·克莱顿、丹·布朗等国际作家平起平坐，也让德国人首度学会了“海啸”这个词。无巧不成书，《群》出版后九个月，震惊世界的东南亚海啸发生，世人纷纷追问他如何能“预测”此事。《群》大获成功后，施茨廷利用写作时没用上的剩余五分之四资料，写出了《海：另一个未知的宇宙》，同样大卖。
2007年，施茨廷因《群》和《海》，获邀担任德国电视二台（ZDF）未来纪录片《2057》节目主持人。同年获颁德国地理学会“Stein im Brett 地理知识推广贡献奖”。
精彩书评
真有趣呀！一本部头这么大的海洋科普文学，遍搜了古往今来有关海洋物理、化学、生物、地质、工程、环保资讯的书籍，却用如此多的文人情怀、人文关怀，以及若有似无的科幻想象情节，如缠七彩杂色的丝缕般，糅合在一起，的确给人全然不同的阅读经验。或许作者在写这本书时不自觉得反映了他自己的人生，多彩多姿，充满惊奇，不循旧规，却不虚此行。
——方力行（台湾海洋生物馆前馆长）
精彩书摘
雨 季
进化女神必然心满意足，否则她不会沉睡了漫漫30亿年。
或许进化女神对自己的成就已深感骄傲，觉得无须再上一层楼了。当然，大分子的细胞膜的确是一大发明，颇能令人浮想联翩。然而漫漫35亿年中，她为何只创造出了单细胞生物？为什么没有任何更复杂的生命形式，没有腿，没有牙齿、眼睛，哪怕是一些勉勉强强分出了上下身的爬行生物？为什么进化女神停滞了这么久才继续冲劲十足地着手生命的实验，创造出愈来愈复杂的有机体？
似乎她此刻才意识到自己已误了工期。
上帝抱怨道：“请你看一下订单，我的订单上已写明，寒武纪初期就应该有霸王龙。什么？你只造出了贝壳和蜗牛？还不赶快干活去！”
生命史中并不存在什么进化订单。
或许我们可以换一种方式来提这个问题。为什么进化女神创造的生命日趋复杂？其实大自然的发展并没有呈现出明显的“进步”趋势，虽然我们一厢情愿地以偏概全。当然，人比单细胞动物聪明，然而人类也更为脆弱。复杂性令我们虚弱，只要气温稍有变化或股市稍稍低迷一些，我们就会不堪重负。然而细菌却不畏严寒酷热，能经受火山爆发、彗星撞地球式的大灾难，无论是在滚烫的深海温泉还是南极的冰天雪地，无论是在岩石中还是在你的面包里，细菌都能随遇而安。总之，细菌比人类活得更潇洒。其实它们才是完美的终极进化产品，然而出于某种原因，进化还是选择了继续向前走，一直走到细胞生命开始写作、阅读为止。
要弄懂这个问题，我们先得了解进化女神的本来面目—进化是无数偶然事件的牺牲品，她从未想过要去创造生着蟹螯、长着柄眼或打着阿玛尼领带的生物。当然，让细胞批量生产是一项伟大的壮举，这一点毋庸置疑。但话说回来，进化女神从过去到现在所做的一切，无一不是既有条件带来的后果。而这些条件又完全听任地球的指挥—地球就像喜怒无常的女明星，时而六亲不认，时而温柔可亲。有时她还要求人们在遵从其绝对权威的前提下持续改造自然环境。
面对各种气候、地质乃至宇宙条件的影响，进化不得不经常有所行动。因此，想到进化女神在长达30亿年的时光中一直成功地制造着单细胞生物，人们不能不惊叹莫名。因为以一切可能的方式打击萌芽中的生命，一直是年轻地球的一大嗜好。而且，细胞并非从一开始就是细胞，其中还涉及时间速度以及因果循环等问题，尤其……
就此打住！
一无所有—137亿年前宇宙大爆炸
我们还是先往回走，走到最前端，走到大爆炸之前。你看见什么了吗？没错，一无所有。之所以一无所有，是因为那时还没有宇宙，但是这种虚无恰恰导致了自身的覆灭。人类在丈量自己时，不仅要考虑长、宽、高等数据，还应考虑到自己的“使用期”，就像商品一样。但是大爆炸之前并不存在时间，换言之，时间还没溜进宇宙。没有时间，就没有时间中的过客。
然而大概在137亿年前，一件不可思议的事情突然发生了：一无所有的虚空中骤然诞生了时间和空间，两者开始迅速延展。面对这一事件，就连史蒂芬·霍金也语焉不详。接下来，无数事件以惊人的速度相继发生，即使只是探讨年轻宇宙生命的头三秒，人们就得穷尽书海。然而如果你认为那只是一段事件“繁多”的时期，那就得小心了。我们完全有理由相信，那时的时间速度比今天要高出很多倍。想象一部以快动作镜头拍成的电影—电影中的动作与正常时间中的动作一模一样，只是一切都快了三倍。这种快节奏的播放速度类似一种时间的高速度，而电影中的角色却完全不会因此手忙脚乱。在他们眼中，一切并无异样。而且，即使他们知道自己只是电影里的角色，并看见了观众所在的世界，他们仍会认为他们要比我们所在的世界快三倍。
时间是一种相对概念，它受各种各样的因素影响。重力会令时间摧折、紧缩、弯曲或倒流。今天，时间在宇宙的不同区域以不同的速度流淌。各个宇宙时区的人均会认为自己体验的时间才是绝对的时间，但只有一个独立于时间之外的观察者才会发现其中的巨大区别。
因此，一个过程的快慢，或一段时期的长短其实只是观察者的一家之言—换言之，只是一个时间测量者的一家之言。然而直到今天，“独立于时间之外的观察者”依然只是高等数学的假设物，因此我们只能满足于自己的片面性，将30亿年视为一段漫长无比的时期。既然那时根本没有人来确立时间的标准，因此“快”“慢”之类的概念完全可有可无。长短并无意义，3秒和30亿年之间并无区别。时间长短的计量其实并不依赖于时间单位，而是取决于事件的丰富程度。这点我们均有亲身体会。在无聊至极的场合—譬如岳父在婚礼上致辞时，或政客对尖锐问题作答时—十分钟漫长得如同行走在荒芜的沙漠中，然而情意绵绵的夜晚却如流星般稍纵即逝。这样看来，30亿年的单细胞生命或许只是一瞬间，而开天辟地的三秒却是一种永恒。因此，人们不能因为地球历史中的主要角色是细菌，就指责进化女神玩忽职守。这种看法实在有失偏颇。
再回到大爆炸的话题上。时空继续扩展充盈，而宇宙则渐渐冷却。其实冷却也是一个相对概念。5000℃或许已酷热无比，电子在这样的高温中疯狂飞转，然而即便这样的速度也无法逃脱质子的吸引力。因此，一个电子总是围绕着一个质子运转，这样就产生了氢原子。
大爆炸之前，宇宙无限稠密而且均匀。而在此之后，物质间产生了缝隙，光能借着物质传播。而且，由于光子能够穿越固体微粒，因此它们无须冲撞或撕扯物质。这样一来，物质终于获得了稳定的结构。氢构成了星云，星云愈积愈大，愈积愈沉，最后终于不堪重负而塌陷收缩。群星产生了，它们像高压锅一样，蓄积着巨大的压力，以致内部的氢都融合成氦。三个这样的氦原子核在一起便生成碳，碳原子核继续融合氦，就会变成氧。正是在这样的过程中，今日宇宙的基本元素一一形成，世界开始熠熠生辉。
随着宇宙的冷却，愈来愈多的空间变成了荒芜的沙漠。恒星之间充满着虚空，飘荡着无数自由的微粒。星体散发的强烈紫外线阻止了一切可能的邂逅。然而气态星云中的情况却恰恰相反。那里的物质密度如此之大，无论是紫外线还是任何其他光线都无法渗入。因此星云总是漆黑一团，而且寒冷无比—-240℃。这样的寒冷恰好能够形成分子，而这样的密度更适合产生星体。
无数新星体相继诞生。许多恒星走到了生命的尽头，由于自身的重力而不断向内塌陷收缩，直至达到最高密度。其后果只有一个—一场华丽的爆炸。这场爆炸将炽热的恒星气体甩向宇宙太空，甩向宇宙诞生时产生的氢分子云，而氢云十分乐意接纳死去的恒星留下的沉重玩意儿。于是，在十亿个未成熟的银河星系中，氢与氧初次邂逅，两种元素不断融合，直到在冰冷尘粒的表面形成一种全新的分子—水。
点燃新火炉—太阳系形成
90亿年的时光匆匆流逝。星辰诞生，星系形成，像宇宙之轮一样生生不息。幼年时期的宇宙环境并不理想，星星们吵嚷不休。我们的星系（银河系）也是好争夺地盘的侵略者之一，它与邻居们冲突
……
前言/序言
你可以想象这本《海：另一个未知的宇宙》是一对科学精神和文学浪漫紧紧拥抱的连体婴，你也可以想象它是两条红、绿花色完全不同的蛇，相互缠绕，难舍难分地携手前进，但最重要的是你读它的时候，脑中要有一个非常想知道海洋中古往今来到底发生了什么事的求知渴望，心中却要怀着文学家说故事时无拘无束、飞扬跳脱的轻柔情怀，才有办法从第一页读到最后一页。
我自己看这本书时，则犹如行走在弗兰克·施茨廷为世人所搭建的一条“配有玻璃的水下林荫道”上，从远古海洋的诞生开始，一直连接到将来未知的世界，边走边看着窗外众生的出生与幻灭。一路上有惊讶，有感叹，但更多的是庆幸自己能进入这条海洋大道中，看清来路与前程，并在喜欢的场景前徜徉踱步。
从书一开始时，在《前天》，施茨廷就为科学书籍下了一个谦逊但真实的注解：“科学中从来不存在绝对之说，它只是无限接近的艺术”，我则觉得“书”本身就是一种生命体，读者，甚至作者，都应该了解，书中的资讯原本就会再成长、进化、变形（重新诠释），甚至淘汰，就像生物一样，它通常以最适合当时环境的面貌呈现，但绝不是“最好”的。也正因为如此，当我看到这本书中许多资讯的表达有不同角度时，产生的反应或许不再是批判，而是更进一步求真的好奇。
生命从《昨天》开始，当偶然形成的有机分子突然开始“故意而重复”复制自己时，海洋中无法遏止的演化史诗就壮丽地往前写了。它其实进一步衍生出来全球的历史，因为主流论述还是认为陆地上的生物源自海洋中。不过施茨廷努力收集了各家学说，再加上他文学笔触的渲染性，给了我们缤纷多变的绚烂与迷惑，这种风格在一般讲究知识传递的科普书籍中是极为少见的。不过那又如何呢？他引用的理论基本上都是有证据、有所本的，其中的真实性或不真实性，和许多主观的、自恋的、自以为是的“签名装饰着我们文凭的人”一般无二，只是后者以道貌岸然的口吻说出，以卫道者的心情辩护自己，但却忘记了知识的本质并不是创造信仰，而是唤起人们对更多知识的好奇、探索与追求。
我并不希望读者全盘接受施茨廷的所言所述，就个人看法而言，他其实有蛮多论点加了许多想象和太远的、不够严谨的连结。不过，我真的很喜欢他对古代海洋生态的描述，三叶虫、海蝎、菊石、奇虾，盾皮鱼、腔棘鱼、蛇颈龙、滑齿龙、薄片龙、龙王鲸、巨齿鲨……以及这些生物之间相互逃避、捕食的惊奇故事。在这之前少有人对它们的生态习性、生活行为立书作传，顶多不过是学术期刊中对放在博物馆里一堆冷冰冰的化石所做的科学论述。为此，我曾花了十年时间发展虚拟实境展演技术，好在屏东国立海洋生物博物馆的世界水域馆里，重现世界第一场、观众可身历其境、体验远古海洋生态的海底剧场。唉！可惜叫好胜于叫座。而今看到施茨廷在这本书中讲述活灵活现的故事，许多主角都和海生馆中每天演出的角色系出同门，真是心有戚戚焉。这不正是真正的海洋古生物教育吗？观众欢天喜地地逛博物馆！读者爱不释手地翻科普书！
《今天》的世界真实多了。潮汐、海浪、洋流、海啸，甚至贯穿各大洋间的温盐环流，清楚说明了海洋的律动，以及它所孕育的大千世界里，千千万万生命间环环相扣的生态脉络，其中的珊瑚礁是现知海洋中生物多样性最高的生态系，多彩多姿，也最为大家耳熟能详。倒是有关深海的描述，值得多用些心去读。深海是近年来在海洋生物研究方面进展最快，也收获最多的领域之一，诚如书中所言，海洋占地球面积三分之二，其中五分之四是深海，但所有人类和潜水机器人实地考察过的海底地壳加起来只有五千平方公里，不过千万分之零点一六，就好比外星人只看到人的一根毫毛，却要描述人的全貌一般，真是所知有限，更是潜力无穷。不过我非常希望人们在探索了这个尚是“无限未知”的深海世界，获得了丰盛的生命知识飨宴之后，不是另一个掠取和灭绝的开始，而是如何保护、合理利用永续共存的美丽新世界。
施茨廷在《今天》的章节中，透露了许多人文的情怀，或许真正发生在自己身边、看得见的事，更能让人有所感触吧！他说浮游生物随波逐流，就像追逐虚荣的人在“美元的潮流”中沉浮，现在可能要改成“欧元潮流”了；他说“只要我们永远希望在异类身上发现人性化的东西，我们就永远无法理解外星人或虎鲸”，真是给许多不自觉、滥用同理心、自以为是万物之灵的人一记当头棒喝。对自然界的万事万物，我们必须有人性，必须有责任感，必须同情，必须宽容，但千万不是自以为是，自我中心的主观判断表现。
他说“我们得学会区分智慧和智能”，真有见地！智慧是宽广高远，洞烛先机，创造幸福，防患未然；智能或许只能找眼挑错，逗趣搞笑，左闪右躲。读到这里，你会不会觉得和现今自己周遭所见所闻的人，颇有似曾相识之感？
努力再努力，我们终于来到了《明天》。明天是什么样子呢？施茨廷给了读者许多的希望，从海洋中找到能源，从海洋中找到新药，从海洋中找到食物，从海洋中找到新的居所，甚至到其他的星球上寻找海洋！但是我觉得他一直想传达两个想法：科技和梦想会给我们新的希望，而自然和演化，则永远会给我们意外，真是两条无法融合，红绿各异，但一直相互缠绕着前进的诡异的蛇呀！
《后天》在这本书中已是余韵了。经过了前面溯古贯今，波澜壮阔的大风大浪，后天的文字只是让我们在收敛沉淀、回归现实时，再做一些提醒似的反省和洗涤，并且努力地想在最后一分钟，为读者保留下一盏希望的火种。
真有趣呀！一本部头这么大的海洋科普文学，遍搜了古往今来有关海洋物理、化学、生物、地质、工程、环保资讯的书籍，却用如此多的文人情怀、人文关怀，以及若有似无的科幻想象情节，如缠七彩杂色的丝缕般，糅合在一起，的确给人全然不同的阅读经验。或许作者在写这本书时不自觉得反映了他自己的人生，多彩多姿，充满惊奇，不循旧规，却不虚此行。
方力行
台湾海洋生物馆前馆长
评论0