众生相

　　一部有趣、犀利、有见地、有哲思的电影随笔，日本传奇历史作家、《罗马人的故事》作者盐野七生以独特的视角带我们遍览全球电影，看尽人间众生万相 1)日本传奇历史作家、《罗马人的故事》作者盐野七生的散文随笔代表作 盐野七生除了著有《罗马人的故事》《希腊人的故事》《地中海海战三部曲》等大气磅礴的历史作品，还有轻松有趣的散文随笔，她的散文随笔不是文学家的写作方式，而是有思想穿透力，好读、耐读。盐野七生与电影有深厚的渊源，电影影响了她的人生轨迹，改变了她的人生志向，她的这本电影随笔集是她几十年观影的记录，从电影延伸出多彩的世界，别有风趣，是盐野七生的散文随笔代表作，一方面让读者见识到其电影解读方面的功力，以及由此彰显出的盐野七生犀利洒脱有态度的一面；另一方面，在电影解读类短视频、书籍纷杂的现状下，这本书能够提供一份独特的、让人耳目一新的阅读体验。 2)以女性特有的细腻，体察电影中的细微之处，在细节中感受迷影人生 盐野七生是一个冷静理智、酷飒自由的女性，在她以往的作品中不难体会到她胜于常人的理性分析能力。然而另一方面，她也有女性珍贵的浪漫与细腻，在这本书中，她以女性特有的细腻看到电影中别人难以发现的细微之处，给人耳目一新的感觉。比如，书中提及很多描写男女内心奥秘的影片，盐野七生对成年男女的关系给出了十分有趣的见解，不禁让人惊呼：从女性角度看，原来是这么回事啊！“女人是爱情专家，男人却做不到。”在洞察男女内心奥秘方面，女人更胜一筹。 3)以历史作家的眼光看电影，视角独特，视野开阔，异于一般电影评论家 盐野七生的这本随笔集，是她在鏖战《罗马人的故事》的间隙陆续写成的，对她来说，这既是大战期间的“稍事休息”，也启发了她在《罗马人的故事》中如何把握人的心理。既然历史是人创造的，那么理解人就会直接关系到理解历史，这也是《罗马人的故事》成功的关键因素之一。在这本随笔集中，也不乏盐野七生作为历史作家独到的见解，尤其在一些战争片中，如《巴顿将军》《野战排》《纽伦堡大审判》《战争》等，在《战争》一文中，她指出：“士兵绝对不会跟从一个对牺牲自己人无动于衷的将军。汉尼拔、西庇阿、恺撒，他们都是从来不做无谓牺牲从而赢得士兵信赖的将军。”“全体人员都需要在精神上去除国籍，因为要求只有一条——客观。写历史，国籍是没有用的。”“既然历史是人创造的，那么理解人就会直接关系到理解历史。” 这种历史视角的电影评论，是一般电影评论家做不出来的。 4)穿梭异质文明的体验者，既有独特的东方视角，又能体察欧美文明的特质 盐野七生1937年生于日本贵族家庭，因对地中海文明的憧憬与热爱，定居罗马50余年，穿梭于东亚与欧洲数十载，对异质文明的碰撞深有体会，让她既拥有独特的东方视角，又能轻易体察到欧美文明的特质与精妙之处。在这本电影随笔集中，盐野七生涉猎日本、意大利、美国、英国、法国、德国、澳大利亚等国家100余部电影，视野广阔，对全球优秀电影如数家珍。在对电影的评说中，也不乏来自不同文明的文化，比如“日本有一条格言，叫作‘一寸虫五分魂’。一个人天资再差，只要他感到自己得到了理解，就会回归正道，能力就能发挥出来。” “那正是意大利男人的梦想，希望死在自己心目中永远年轻美丽的母亲怀抱里的梦想。”“冷静地批评自己，也是地中海精神之一，也是苏格拉底的教诲。”跨文明的切身体验，让她能够以不同的社会文化来解读电影，带给我们有深度、有广度的电影评说。

　　盐野七生，1937年生于日本，16岁时读荷马的《伊利亚特》，从此被一个与日本社会截然不同的世界吸引。大学时主修哲学，26岁游学意大利两年，回到日本后不久毅然出走，再赴意大利，定居罗马至今。 盐野七生认为，每个人的心中都埋藏着一个英雄梦，而唯有昔日罗马能让人一圆夙梦。自1992年起，盐野七生以古罗马帝国为题材，编织她的英雄梦，以每年一册的速度，历时15年，于2006年完成一部时空纵深长达1000多年的罗马史。《罗马人的故事》系列图书出版后，相继在日本、韩国和中国各界引发广泛关注，成为具有持续影响力的佳作。 其他主要作品有《希腊人的故事》《十字军的故事》《地中海海战三部曲》《文艺复兴的故事》等。 盐野七生曾获奖项： 1993年获第6届“新潮文艺奖” 1999年获第2届“司马辽太郎奖” 2001年获土木学会“出版文化奖” 2006年获第41届“书店新风奖” 2000年获颁意大利“国家勋章” 2001年被日本文部省评为“文化功勋人物” 2005年获日本“紫绶褒章” 2007年被日本文部科学省认定为“文化功劳者” 盐野七生作品系列： 《希腊人的故事》 《罗马人的故事》 《罗马灭亡后的地中海世界》 《十字军的故事》 《皇帝腓特烈二世的故事》 《地中海海战三部曲》 《文艺复兴的故事》 《男人们的故事》 《思想的轨迹》 《马基雅维利语录》 《众生相：盐野七生看电影》

封面
版权页
献词
成人的纯爱
月光皎洁的夜晚
明星
战时领袖
爱情无计
厌倦人类
男女友情
出轨
学校教育
吃软饭的男人
战争
身为“士”
追忆逝去的时光
谈谈正义
女人的恋爱
论歧视
反省行为
坏女人
安眠药
自由的女人
情话
做梦
劝享乐主义者
玩心
舞会的名册
实力与品格
性感
柔情似水
罪与罚
意大利男人的梦想
《升起的太阳》以后
关于“住”
地中海
女人的活法
虚构与真实
作家笔下的作家形象
失业
善于倾听的人
八月的鲸鱼
影像的极限
没人懂我
生——死——生
单纯爽快的英雄们
善用闲暇时光
亲子对话
天才
伟大的平凡
附录 电影译名对照表

　　艾娃·加德纳去世了。
写成新闻报道的样子，大概是这样的：
“艾娃·加德纳，1922年生于北卡罗来纳州，后成为20世纪50年代好莱坞最美女明星之一。她有过三次婚史，最后一次嫁给了弗兰克·辛纳屈。此外她与意大利美男演员、西班牙斗牛士等，也有过轰轰烈烈的恋爱史。
“参演的主要作品有《演出船》（1951）、《乞力马扎罗的雪》（1952）、《红尘》（1953）、《赤足天使》（1954）、《太阳照样升起》（1957）、《风流女伯爵》（1959）、《海滨》（1959）、《北京55日》（1963）、《魂断梅耶林》（1969）、《夺命判官》（1972）。
“晚年独居伦敦。死于肺炎。享年67岁。”
看着电视新闻报道艾娃·加德纳的死讯，我想起了两部电影。
第一部是《西部人》（1940），导演是威廉·惠勒，主演为加里·库珀和沃尔特·布伦南，黑白片。
第二部是《夺命判官》（1972），导演是约翰·休斯敦，主演为保罗·纽曼，艾娃·加德纳则象征性出演，彩色片。
两部影片的共同之处在于，叙述的都是美国历史上确有其人的罗伊·比恩。话虽如此，第二部却不是第一部的复制品。作为描写罗伊·比恩的作品，第二部才是正统派的力作。
那么，罗伊·比恩又是怎样的一个人呢？长话短说，他是这么一个人物：自己本是违法乱纪之人，却不知从哪一天起谎称判官，手头总放着一本得克萨斯州的法律书，却根本不读，每对法律书宣誓一次，都会把不跟从自己的“犯法者”绑了砍头。通过这种方法，他在得克萨斯一带建立起了一种不可思议的秩序。
这么一个人物，大腕儿导演惠勒不能让“美国的良心”库珀去演，于是罗伊·比恩的角色就落到了沃尔特·布伦南身上，尽管我认为他并不适合这个角色。而库珀演的则是这个目无法纪的判官的朋友、最后与罗伊·比恩对决的角色。
但在休斯敦导演的电影作品中，这个无法无天的判官则由保罗·纽曼扮演，从这一点看，他是主角。在惠勒作品中，尽管罗伊·比恩是个反面角色，但却是一个要用“可爱”来形容的反面角色。而在休斯敦的作品中，则将这一点发挥到了极致。