大洋彼岸,纽约法拉盛,名厨陈诚与来自家乡的客人们细述美食之道。陈诚自小学厨,启蒙师傅是自己的舅公,后来又拜过大师,对为厨之道自有心得。他的个人经历,也是奇特,从小常住在上海嬢嬢家,对自己和父母姐姐远在东北的家几无印象,少年学艺,几乎未受学校教育。国门打开之后,她和姐姐先后移民,姐姐读书,学业有成,他则以一技之长,安身立命。鳏居的父亲,也被他们接来同住。彼岸的生活固然安宁,但是每个人身后都有长长的影子,不时回望,感慨万千。
编辑推荐
一把刀,故事从谁讲起?千个字,写到哪里结束?
刀工秀气,字写深沉。王安忆的小说,不会让你失望。
刀工秀气,字写深沉。王安忆的小说,不会让你失望。
目录
前折页
题记
上部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
下部
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
后来
后折页
封底
题记
上部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
下部
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
后来
后折页
封底
媒体评论
《收获》年度大奖评语:
如果我们只是把《一把刀,千个字》看成王安忆得心应手、技艺纯熟的又一部力作,就有可能忽视这部长篇所要挑战的巨大困难:它是小说叙述的困难,也是今天这个时代言说和表达的困难。小说从纽约法拉盛海量匿名存在的一个扬州菜厨师起笔,追溯他从童年到中年的历程,时间推移,时代改变,地理空间一迁再迁,但无论何时何地,都无法消除生命中的一个黑洞:它是虚空,却无处不在。它是上一个时代的后遗症,英雄母亲决绝地飞蛾扑火,但代价绝不止于个人的牺牲——没有母亲的下一代,要用几乎全部的人生与这个后遗症的幽灵周旋、闪躲、抵抗、搏斗。王安忆真诚而锐利地来叩问、思考、辨证、描述,在革命、理想、信仰与油盐酱醋、请客吃饭、人间烟火的张力中推进叙述,一个字一个字地写出历史、时代、个人的难以化解的纠结和持久的创伤,由此成就的这部作品,不仅再次证明她创造力的历久弥新,也向虚浮嘈杂的现实提示文学铭刻的庄重和深沉。
人间烟火的张力中,诘问、思辨、不断挖掘人性
——钟红明与王安忆就长篇小说《一把刀,千个字》展开对谈
一、标题
钟:多年前您曾说起,“题目其实指示着彼岸,当彼岸太远或者太渺茫的时候,需要有一个引渡,经过曲折的道路,它终会浮现在天际线处。”不知道这部长篇何时被命名?当我第一眼看见“一把刀”与“千个字”并置,觉得“千个字”不止是个园的竹子,像用文字铺陈的图卷。
王:这题目确实是在动笔之前决定的,它起到圈地的作用,在一片模糊中划下了边界。字面上看,“一把刀”是指扬州三把刀中的一把,菜刀;“千个字”则来自个园,“月映竹成千个字”,替这位淮扬大厨绘一幅背景。倘若揭去现成的图像,携带一点“私货”,且是另一幅,那就是一刀剁下,四溅起来的不是火花,而是“字”。我曾经设计,故事到末尾,让主人公有一番倾述,竹筒倒豆子一般。问题是倒给哪一个?或者是旧金山唐人街的台山老板,*初收留他的那位,或者大西洋城的倩西,总之,这个人不在至亲和夙怨,应在陌路,疏阔的人世里,他说他的,他听他的,说和听的完全可能不是一回事。切肤的痛楚,一旦付诸语言,立马远开十万八千里。可是,再回旧金山仿佛理由不足,我又不愿意旁生枝节,多出赘笔;去倩西处算是顺道,临到跟前却王顾左右而言他。结果,终了,是向着钢厂旧址的行车轨道,虚空茫然中的招娣,溅出一泓热泪。
二、契机
钟:小说从纽约法拉盛写起,我以为契机与您2016年曾在纽约访学相关,看了自序,才知念头起于1970年代末您在《儿童时代》做夏令营采访时的见闻。小说里夏令营的部分是陈诚人生转折的关键。一部作品的写作契机也许埋得很早,*后框架成型的因素却是多种。
王:一切都还是从人物出发,重要的是要为人物找环境,就像《匿名》里的失忆者,放他到哪里。这地方找不到,人物就活动不起来,一直蛰伏在胚胎状态,找到地方,好像种子着床,自然就生长起来。“伤痕”中人,早已变了物种,我又不善穿越,总是意在常态。法拉盛打开一个新维度,依然是你我他,又不是你我他,仿佛时间滞留,其实是相对论的概念,要回到时间起源,混沌世界,就让他到那里去吧,疗伤也罢,了断也罢,破了结痂再从头也是个出路,就看他造化了,总之一句话,活下去。活着活着,事情来了,前史后事,一股脑儿扑面而上,因法拉盛不是世外,而是个大红尘,世内的世内,这正是小说的世道,于是,一拍案,就是它了!
三、名字
钟:小说里主要人物的名字可谓极简,往往就以人物关系称呼,“陈诚”是随手拈来,他被叫做弟弟、兔子,父亲参加革命后改名杨帆,放弃了祖姓,甚至不再习惯故乡扬州……这是有意的“匿名”化吗?
王:可能是向来的习惯。给人物起名我是相当谨慎的,因读小说常常被繁多的人名搞糊涂,所以更提醒了自己。我是这样设计的,能不用名字就不用名字,比如“三恋”,比如《酒徒》,*近的是《匿名》,这是第一步;其次,能用别称的就用别称,比如《荒山之恋》里的“金谷巷女孩”,《米尼》里的“平头”,《酒徒》里的那个“小什么”,《长恨歌》的康明逊虽是大名,但叫得多的是“毛毛娘舅”;第三,或者,用乳名,《妙妙》的“妙妙”,《天香》里的“小绸““戥子”,《我爱比尔》的“阿三”,我觉得乳名*有生气,因是爸爸妈妈叫的,里面有血脉和养育;*后,实在混不过去了,只能用大名,有一些是有意图的,比如“杨帆”就是,看得出时代,《富萍》的“富萍”,有地域的气息,江北那一带的女孩就取这样的名字,有一点乡艳,《长恨歌》里的王琦瑶则是城市之光底下市井人家的碧玉;另有一些则是*无意蕴*普遍,大街上一喊无数人回头,比如“师师”的原名“师蓓蒂”,我们小学就有个“蓓蒂”。那厨子我真想不出像他的名字,不是形象不明,而是觉得他一定有个好名字,只是不得知。文学有时候也像科学,重在发现。于是,只得混叫了。
四、身份
钟:一般小说探讨身份,寻找父系母系确认血脉与勾连。而对于陈诚,对于法拉盛众多的人,却是主动割断、抛弃了既往,为了重生。在自序里您使用“海量的匿名”来形容。那么,“隐匿”是否也是小说动机的一部分?
王:法拉盛的“隐匿”,不是形而上的,就是“形”。我第一次去那里,便被吸引住了,身前身后的人脸,都有故事,有的找得到范本,比如林语堂的“唐人街”,比如白先勇的“谪仙记”;比如聂华苓“桑青与桃红”;中国改革开放。还有的找不到范本,原始性的,单是看那写字楼电梯间里的招牌,不知道有多少故事的头尾:律所,牙科,相术,婚姻介绍,移民咨询,房屋中介,货币兑换。至于门面后的隐情,完全摸不着头脑了。哈金写过法拉盛,如一贯撰写用的是英文,但似乎是第一次,自己翻译成中文,国内应该有发行。从法拉盛图书馆借出看了,觉得有意思,单不过冰山一角,还有得写呢!
五、地理
钟:在小说的世界里,一切精神的探究,必定需要现实世界的落实。许多作家写作有地理标签。您写纽约法拉盛七号线站台一出,各种中国方言爆炸开来。您对法拉盛的印象如何?
…
如果我们只是把《一把刀,千个字》看成王安忆得心应手、技艺纯熟的又一部力作,就有可能忽视这部长篇所要挑战的巨大困难:它是小说叙述的困难,也是今天这个时代言说和表达的困难。小说从纽约法拉盛海量匿名存在的一个扬州菜厨师起笔,追溯他从童年到中年的历程,时间推移,时代改变,地理空间一迁再迁,但无论何时何地,都无法消除生命中的一个黑洞:它是虚空,却无处不在。它是上一个时代的后遗症,英雄母亲决绝地飞蛾扑火,但代价绝不止于个人的牺牲——没有母亲的下一代,要用几乎全部的人生与这个后遗症的幽灵周旋、闪躲、抵抗、搏斗。王安忆真诚而锐利地来叩问、思考、辨证、描述,在革命、理想、信仰与油盐酱醋、请客吃饭、人间烟火的张力中推进叙述,一个字一个字地写出历史、时代、个人的难以化解的纠结和持久的创伤,由此成就的这部作品,不仅再次证明她创造力的历久弥新,也向虚浮嘈杂的现实提示文学铭刻的庄重和深沉。
人间烟火的张力中,诘问、思辨、不断挖掘人性
——钟红明与王安忆就长篇小说《一把刀,千个字》展开对谈
一、标题
钟:多年前您曾说起,“题目其实指示着彼岸,当彼岸太远或者太渺茫的时候,需要有一个引渡,经过曲折的道路,它终会浮现在天际线处。”不知道这部长篇何时被命名?当我第一眼看见“一把刀”与“千个字”并置,觉得“千个字”不止是个园的竹子,像用文字铺陈的图卷。
王:这题目确实是在动笔之前决定的,它起到圈地的作用,在一片模糊中划下了边界。字面上看,“一把刀”是指扬州三把刀中的一把,菜刀;“千个字”则来自个园,“月映竹成千个字”,替这位淮扬大厨绘一幅背景。倘若揭去现成的图像,携带一点“私货”,且是另一幅,那就是一刀剁下,四溅起来的不是火花,而是“字”。我曾经设计,故事到末尾,让主人公有一番倾述,竹筒倒豆子一般。问题是倒给哪一个?或者是旧金山唐人街的台山老板,*初收留他的那位,或者大西洋城的倩西,总之,这个人不在至亲和夙怨,应在陌路,疏阔的人世里,他说他的,他听他的,说和听的完全可能不是一回事。切肤的痛楚,一旦付诸语言,立马远开十万八千里。可是,再回旧金山仿佛理由不足,我又不愿意旁生枝节,多出赘笔;去倩西处算是顺道,临到跟前却王顾左右而言他。结果,终了,是向着钢厂旧址的行车轨道,虚空茫然中的招娣,溅出一泓热泪。
二、契机
钟:小说从纽约法拉盛写起,我以为契机与您2016年曾在纽约访学相关,看了自序,才知念头起于1970年代末您在《儿童时代》做夏令营采访时的见闻。小说里夏令营的部分是陈诚人生转折的关键。一部作品的写作契机也许埋得很早,*后框架成型的因素却是多种。
王:一切都还是从人物出发,重要的是要为人物找环境,就像《匿名》里的失忆者,放他到哪里。这地方找不到,人物就活动不起来,一直蛰伏在胚胎状态,找到地方,好像种子着床,自然就生长起来。“伤痕”中人,早已变了物种,我又不善穿越,总是意在常态。法拉盛打开一个新维度,依然是你我他,又不是你我他,仿佛时间滞留,其实是相对论的概念,要回到时间起源,混沌世界,就让他到那里去吧,疗伤也罢,了断也罢,破了结痂再从头也是个出路,就看他造化了,总之一句话,活下去。活着活着,事情来了,前史后事,一股脑儿扑面而上,因法拉盛不是世外,而是个大红尘,世内的世内,这正是小说的世道,于是,一拍案,就是它了!
三、名字
钟:小说里主要人物的名字可谓极简,往往就以人物关系称呼,“陈诚”是随手拈来,他被叫做弟弟、兔子,父亲参加革命后改名杨帆,放弃了祖姓,甚至不再习惯故乡扬州……这是有意的“匿名”化吗?
王:可能是向来的习惯。给人物起名我是相当谨慎的,因读小说常常被繁多的人名搞糊涂,所以更提醒了自己。我是这样设计的,能不用名字就不用名字,比如“三恋”,比如《酒徒》,*近的是《匿名》,这是第一步;其次,能用别称的就用别称,比如《荒山之恋》里的“金谷巷女孩”,《米尼》里的“平头”,《酒徒》里的那个“小什么”,《长恨歌》的康明逊虽是大名,但叫得多的是“毛毛娘舅”;第三,或者,用乳名,《妙妙》的“妙妙”,《天香》里的“小绸““戥子”,《我爱比尔》的“阿三”,我觉得乳名*有生气,因是爸爸妈妈叫的,里面有血脉和养育;*后,实在混不过去了,只能用大名,有一些是有意图的,比如“杨帆”就是,看得出时代,《富萍》的“富萍”,有地域的气息,江北那一带的女孩就取这样的名字,有一点乡艳,《长恨歌》里的王琦瑶则是城市之光底下市井人家的碧玉;另有一些则是*无意蕴*普遍,大街上一喊无数人回头,比如“师师”的原名“师蓓蒂”,我们小学就有个“蓓蒂”。那厨子我真想不出像他的名字,不是形象不明,而是觉得他一定有个好名字,只是不得知。文学有时候也像科学,重在发现。于是,只得混叫了。
四、身份
钟:一般小说探讨身份,寻找父系母系确认血脉与勾连。而对于陈诚,对于法拉盛众多的人,却是主动割断、抛弃了既往,为了重生。在自序里您使用“海量的匿名”来形容。那么,“隐匿”是否也是小说动机的一部分?
王:法拉盛的“隐匿”,不是形而上的,就是“形”。我第一次去那里,便被吸引住了,身前身后的人脸,都有故事,有的找得到范本,比如林语堂的“唐人街”,比如白先勇的“谪仙记”;比如聂华苓“桑青与桃红”;中国改革开放。还有的找不到范本,原始性的,单是看那写字楼电梯间里的招牌,不知道有多少故事的头尾:律所,牙科,相术,婚姻介绍,移民咨询,房屋中介,货币兑换。至于门面后的隐情,完全摸不着头脑了。哈金写过法拉盛,如一贯撰写用的是英文,但似乎是第一次,自己翻译成中文,国内应该有发行。从法拉盛图书馆借出看了,觉得有意思,单不过冰山一角,还有得写呢!
五、地理
钟:在小说的世界里,一切精神的探究,必定需要现实世界的落实。许多作家写作有地理标签。您写纽约法拉盛七号线站台一出,各种中国方言爆炸开来。您对法拉盛的印象如何?
…
前言
后来,他和姐姐坚持为父亲办了移民。又在他同幢楼里,买下一套公寓,让父亲独住。可分可合,两下都方便。他戒断大西洋城的行旅,再没有从师师视野里消失踪迹。有一次,接到旧金山的来信,是初来美国落脚时,唐人街餐馆老板。这些年里,他们维持着稀疏的通讯。多少有些心血来潮,想去看看。和师师说,师师笑道:你永远是自由的!他也笑,着手准备,又中途而废,按下不提了。过几日,师师倒问起来,他说:没时间,算了!又说:你去我就去!师师有几分得意:吃奶的孩子吗,离不开人!他确实越来越黏师师,脚头也懒了。不像以往,提起来就上路。这话说过不久,翻过年头,他到底出一趟远门,去上海了。
嬢嬢去世了。伯父告诉的消息,路途遥远,并不期望这边有人过去。自祖父母百年,和老家往来疏淡。父亲的意思,汇一笔丧葬费用即可。毕竟是养过你的人!父亲说。就是这句话,促成沪上行。想到回去,难免心中打怵。未见得近乡情怯,甚至相反,感到陌生。那里的人和事与自己有关系吗?记忆是模糊的,被许多轮替的印象遮蔽了。他试图说服师师和自己一起去,又遭到断奶不断奶的耻笑。再说,她母亲去世他也没有同往啊!他简直要缩回去,可是签证出来了——现在,他去中国需要签证。机票买了,还定了一趟三峡游,放在丧事结束以后。开弓没有回头箭,咬咬牙,上路了。
等他到上海,大殓已经过去三天,正赶上头七。嬢嬢的亭子间,几乎和记忆中没有两样,连天花板上渗漏的水迹,依旧原来的图案。扬州来的人已回扬州。嬢嬢那个儿子,先还以为是大伯,因差不多就是当年他的年纪,形貌也像他们家的人,瘦高身条,容长脸,高鼻梁上架一副眼镜。骨肉相连,母子到底认了宗亲,最后的日子,也是儿子陪伴的。他们两人相互看了有几秒钟,显然彼此都听说过。单先生从旁作了介绍,于是又握手,很快分开了。单先生和师母似乎都没长年纪,仍然三十年前,即便马路上走过,也认得出来。人到一定岁数就定了型,不会大变。老家仆和少东家,有无数新旧话题。他下到厨房上灶,杂碎琐细由小毛全包。倒仿佛回到少时,携手采买和烹制,做一桌拜师宴。小毛的老婆后门口支一张桌子,折叠金银元宝。也是同一条弄堂里的,说从小看见过他,他却想不起来。总归是跳皮筋女孩中的一个,家住临街的房子里,原先开棉花店,公私合营,交出店铺,吃定息生活。女孩上山下乡去了安徽插队,过街楼上的小毛则进了国营事业单位,有自己的经济,成为弄堂里最佳婚配人选。倘不是这些变故,断不会成就这段姻缘。如今,小孩都上高中,要考大学了。
离开多年,却发现这里的人对他并不陌生,是因为嬢嬢,还有师师她们家吧。师师的父亲也来上香,留下晚饭。方桌拉出来,四面摆上椅凳。单先生单师母坐上首,左手师师的父亲和他,右手嬢嬢的儿子,下手小毛和他老婆。临吃饭,他们的女儿来了,正好在嬢嬢儿子一边,坐齐了一桌,热腾腾的。饭桌后的墙上,嬢嬢从照片里看着他们,生前绝想不到这伙人聚在一起,似乎有些笑影浮出来。人们让单先生说说徒弟的手艺,只道“逆水行舟,不进则退”。晓得是批评,但话是婉转的。众人都笑。他呢,点头称是。单先生紧接又宽谅:不怪你,怪美国人没口味,菜品是吃出来的!单先生抱着老观点:美国人,茹毛饮血之族,说是生鲜,竟真的就是生,不转弯;中国人,生菜往往熟做,比如皮蛋,是生的,还是熟的?大家从没想过,回答不上来。熟的!单先生说:石灰缸里埋熟,醉虾,酒里呛熟!座上不约而同“哦”一声。因为什么?众人又不说话了。阴阳学!有没有见过太极图?人们先点头,后一想,这太极不定是那太极,又改成摇头。单师母都糊涂了,解围道:吃饭吃饭,还要烧纸呢!
小毛的老婆已经将金银元宝装进封套,嬢嬢的儿子执笔写好上款与落款,一行人下楼梯,到后弄里,将一具瓦盆当作火盆,放进去。刚要点火,小毛伸手阻住。捧出来,重新开封,取出几枚零散放在盆周围,说是烧给无家人的野鬼,免得来夺正路上的钱财。这才点一支烟,燃着纸捻子,一并扔进去,火陡地蓬起,蹿得老高。人们后退一步,都说好得很,好得很。火焰平息,化为星点,闪闪烁烁,终于寂灭。
单先生和师母先走,师师的父亲随后。小毛一家帮着收拾火盆杂物,打扫了地面,问少年的朋友:走不走?他欲说走,却被嬢嬢的儿子留住了。小毛猜到他们有事,终究是自家人,不再喊他,约好下一日上他家作客,一家三口出了弄堂。他们早已经搬离过街楼,在淮海路和虹桥路交接处买了商品房。等人走净,这二人复又上楼。那儿子,本应该叫表哥,他却无论如何叫不出口,因年龄有两辈的差异。联系血脉的人又走了,此时认亲已经错了时辰。进到亭子间,朱先生——听人们这么称呼,想来他父亲,也就是嬢嬢曾经的婆家为“朱”姓。朱先生先问一句:要不要住这里?一半虚邀,另一半则实情。这也算得上弟弟半个家!朱先生说。听这话,他不禁惭愧,自觉得太拘谨,而且见外。缓了缓,回答酒店定了,因是折扣价,不能退,离开并不远,过来方便得很,一动不如一静。他解释着,颇有些琐碎,其实不必,于是止住,霎时间静下来。朱先生笑一笑,转身拉开橱门,取出一个牛皮纸包。说他粗略整理一下,将弟弟的东西集拢,本想寄去美国,现在人来了,正好,当面交到。他接过纸包,告辞了。出后门几步,又听门响,回头见是朱先生,原来他也不住这里。两人点点头,前后出弄堂,往不同方向去了。
嬢嬢去世了。伯父告诉的消息,路途遥远,并不期望这边有人过去。自祖父母百年,和老家往来疏淡。父亲的意思,汇一笔丧葬费用即可。毕竟是养过你的人!父亲说。就是这句话,促成沪上行。想到回去,难免心中打怵。未见得近乡情怯,甚至相反,感到陌生。那里的人和事与自己有关系吗?记忆是模糊的,被许多轮替的印象遮蔽了。他试图说服师师和自己一起去,又遭到断奶不断奶的耻笑。再说,她母亲去世他也没有同往啊!他简直要缩回去,可是签证出来了——现在,他去中国需要签证。机票买了,还定了一趟三峡游,放在丧事结束以后。开弓没有回头箭,咬咬牙,上路了。
等他到上海,大殓已经过去三天,正赶上头七。嬢嬢的亭子间,几乎和记忆中没有两样,连天花板上渗漏的水迹,依旧原来的图案。扬州来的人已回扬州。嬢嬢那个儿子,先还以为是大伯,因差不多就是当年他的年纪,形貌也像他们家的人,瘦高身条,容长脸,高鼻梁上架一副眼镜。骨肉相连,母子到底认了宗亲,最后的日子,也是儿子陪伴的。他们两人相互看了有几秒钟,显然彼此都听说过。单先生从旁作了介绍,于是又握手,很快分开了。单先生和师母似乎都没长年纪,仍然三十年前,即便马路上走过,也认得出来。人到一定岁数就定了型,不会大变。老家仆和少东家,有无数新旧话题。他下到厨房上灶,杂碎琐细由小毛全包。倒仿佛回到少时,携手采买和烹制,做一桌拜师宴。小毛的老婆后门口支一张桌子,折叠金银元宝。也是同一条弄堂里的,说从小看见过他,他却想不起来。总归是跳皮筋女孩中的一个,家住临街的房子里,原先开棉花店,公私合营,交出店铺,吃定息生活。女孩上山下乡去了安徽插队,过街楼上的小毛则进了国营事业单位,有自己的经济,成为弄堂里最佳婚配人选。倘不是这些变故,断不会成就这段姻缘。如今,小孩都上高中,要考大学了。
离开多年,却发现这里的人对他并不陌生,是因为嬢嬢,还有师师她们家吧。师师的父亲也来上香,留下晚饭。方桌拉出来,四面摆上椅凳。单先生单师母坐上首,左手师师的父亲和他,右手嬢嬢的儿子,下手小毛和他老婆。临吃饭,他们的女儿来了,正好在嬢嬢儿子一边,坐齐了一桌,热腾腾的。饭桌后的墙上,嬢嬢从照片里看着他们,生前绝想不到这伙人聚在一起,似乎有些笑影浮出来。人们让单先生说说徒弟的手艺,只道“逆水行舟,不进则退”。晓得是批评,但话是婉转的。众人都笑。他呢,点头称是。单先生紧接又宽谅:不怪你,怪美国人没口味,菜品是吃出来的!单先生抱着老观点:美国人,茹毛饮血之族,说是生鲜,竟真的就是生,不转弯;中国人,生菜往往熟做,比如皮蛋,是生的,还是熟的?大家从没想过,回答不上来。熟的!单先生说:石灰缸里埋熟,醉虾,酒里呛熟!座上不约而同“哦”一声。因为什么?众人又不说话了。阴阳学!有没有见过太极图?人们先点头,后一想,这太极不定是那太极,又改成摇头。单师母都糊涂了,解围道:吃饭吃饭,还要烧纸呢!
小毛的老婆已经将金银元宝装进封套,嬢嬢的儿子执笔写好上款与落款,一行人下楼梯,到后弄里,将一具瓦盆当作火盆,放进去。刚要点火,小毛伸手阻住。捧出来,重新开封,取出几枚零散放在盆周围,说是烧给无家人的野鬼,免得来夺正路上的钱财。这才点一支烟,燃着纸捻子,一并扔进去,火陡地蓬起,蹿得老高。人们后退一步,都说好得很,好得很。火焰平息,化为星点,闪闪烁烁,终于寂灭。
单先生和师母先走,师师的父亲随后。小毛一家帮着收拾火盆杂物,打扫了地面,问少年的朋友:走不走?他欲说走,却被嬢嬢的儿子留住了。小毛猜到他们有事,终究是自家人,不再喊他,约好下一日上他家作客,一家三口出了弄堂。他们早已经搬离过街楼,在淮海路和虹桥路交接处买了商品房。等人走净,这二人复又上楼。那儿子,本应该叫表哥,他却无论如何叫不出口,因年龄有两辈的差异。联系血脉的人又走了,此时认亲已经错了时辰。进到亭子间,朱先生——听人们这么称呼,想来他父亲,也就是嬢嬢曾经的婆家为“朱”姓。朱先生先问一句:要不要住这里?一半虚邀,另一半则实情。这也算得上弟弟半个家!朱先生说。听这话,他不禁惭愧,自觉得太拘谨,而且见外。缓了缓,回答酒店定了,因是折扣价,不能退,离开并不远,过来方便得很,一动不如一静。他解释着,颇有些琐碎,其实不必,于是止住,霎时间静下来。朱先生笑一笑,转身拉开橱门,取出一个牛皮纸包。说他粗略整理一下,将弟弟的东西集拢,本想寄去美国,现在人来了,正好,当面交到。他接过纸包,告辞了。出后门几步,又听门响,回头见是朱先生,原来他也不住这里。两人点点头,前后出弄堂,往不同方向去了。
精彩书摘
纽约法拉盛,有许多旧时代的人,历史书上的名字,都是交游。胡宗南,阎锡山,盛世才,黄维,李宗仁,甚至周恩来和毛泽东。每个人有一段故事,大多发生于上世纪中叶,鼎革之际。听起来,那时节的吾土吾国,就像炸锅似的。车站码头,壅塞得水泄不通。包裹箱笼在人头移动,腿缝里挤着小孩子,哭不出声。街市上,大小车辆,没头苍蝇般东奔西突,轮子里夹了人力车夫的赤足,拼命地跑。也不清楚要去哪里,只是急着离开。黄浦江的轮渡,四面扒着人,稍一松手,便落下水。火车的门窗也扒着人,关也关不上。飞机呢,一票难求,停机坪变成停车场,到底上等人,求体面,不会扒飞机。交通枢纽的景象是这样,内省和边地呢?骡马大阵,络络绎绎,翻山越岭。气象是荒凉的,同时,又是阔大的,四顾茫然,都不知道身在何处。
福临门酒家的单间里,支一面圆台桌,围八九个人,老板娘的熟客,所以才能占住这唯一的包房——走廊尽头横隔出来,没有窗,靠排气扇通风,说话间就充斥了叶片颤动的嗡嗡声。夜里十一二点钟,厨工和跑堂都走了。老板娘锁上银箱也要走,交代给做东的先生:临走锁上门,钥匙带走,明天中午去他店里取。店就在街对面,文玩的买卖。老板娘走出店,穿过夹道,带上门,留下这一桌人,接着吃喝。酒菜凉了,末座的那一个,即起身端到后厨加热,添些搭配,换上新盘,再端上来。这晚的主宾是国内来客,官至厅局,如今退位二线,主持文化计划,来美国考察同业,寻找合作项目,携随员一名,为末座之二。
这下首的两个,年纪差不多,少一辈,又身份低,就都多听少言。斟酒倒茶手碰到一处,抬头相视而笑,渐渐就有话语往来,题目不外乎桌上的菜肴。这一餐的重点在于“苏眉”,主人自带,专请名厨烹制,就是末座上的人。名厨告诉随员,“苏眉”名声响亮,好吃不过平常鱼类。那一个就问美国哪一种鱼类上乘。这一个想了想:要吃还就是深海的鳕鱼,内湖里的都差不多。随员“哦”一声,不解道:这么广袤的土地,物产不应当丰盛富饶?名厨笑了:你以为物产从哪里来?答说:天地间生养!桌面一击:错,是人!师傅指的是人工?年轻人问。另一个年轻人就要解释,上首的贵客早已经受吸引,停下自己的说话,问两个孩子争些什么。这时候,做东的先生作了介绍,那一位陪客是今日的主厨,姓陈,名诚。听起来好像蒋介石嫡系的台湾小委员长,其实无一点渊源。以出身论,倒不是无来历,他师从鼎鼎有名的莫有财,为淮扬菜系正宗传人,也是大将军。这一番话说的,座上纷纷举杯敬酒。“大将军”自斟一个满杯,双手擎住:各位前辈随意。仰头干了,轻轻放下:淮扬菜正统应是胡松源大师傅,莫家老太爷才得真传,底下三兄弟则为隔代,硬挤进去,只算得隔代的隔代,灰孙子辈的。众人都笑起来,诧异这厨子的见识和风趣。笑过后,那主宾正色道:请教小师傅,湘、皖、粤、鲁、川、扬、苏锡常,等等,哪一系为上?小师傅笑答:请教不敢当,斗胆说句大话,无论哪一派哪一系,凡做到顶级,就无大差别!听者一错愕,然后四下叫起好来,不知真赞成假赞成,真懂假懂。贵客说:小师傅一定都尝过最好的了!小师傅笑着摇头。上边客紧着追问:修行人得不到真经,谁还有这缘分!喝了急酒,又赶到话头,小师傅脸上泛起红光,兴奋得很:这里却有个故事!人们都鼓掌,让他快说。
也是听我师傅说的——莫有财吗?有人发出声来。小师傅不回答,径直往下说:上世纪开初,沪上五湖四海,达官贵人,相交汇集,诸位前辈比我知道;茶楼饭肆,灯红酒绿,一轮方罢,下一轮又开头,俗话叫“翻台子”;饕餮大餐,剩的比吃的多,如何处理?打包!但不像今天,各自带回家去。那时的人好面子,觉得寒酸相,所以是打给包饭作,挣些余钱;包饭作的主顾又是谁?摆香烟摊的小贩、老虎灶送水工、码头上的苦力、黄包车夫——外地的暴发户到上海,搭一部黄包车,问哪里的菜式好,打得下保票,不会错!众人听得入神,说话人转过身,专对了末座的同辈青年:好东西是吃出来的!先前的讨论此时有了结果。座上客却还迷糊着,渐渐醒过来:小师傅的意思,今天人的品味抵不过昔日一介车夫?小师傅拱起手:得罪,得罪!贵宾嗖地起身:谁说又不是呢?古人道,礼失求诸野,如今,连“野”都沦落了。喝净残杯,散了。国内来的有自备车,企业或者政界都有办事处,专事送往迎来。其余的或开车或乘七号线,最后的人锁门,过去对面的店铺宿夜。只淮扬师傅一人,沿缅街步行向西而去。
陈诚并非真名实姓,这地方的人,叫什么的都有。诨号,比如阿三阿四;洋名,托尼詹姆斯;或者借用,也不知道何方人氏,只要和证件登记同样,证件的来路就更复杂了。陈诚,六〇年代初生人,籍贯江苏淮安。在中文没错,换作英语却差得远了,“籍贯”这一栏叫作“Birth Place”,出生地。可是,谁会去追究呢?外国眼睛里,中国人,甚至亚洲人,总之,黄种人,都是一张脸。反过来,中国眼睛看去,白种人也是一张脸,无论犹太人、爱尔兰人、意大利人、正宗英格兰人,唯有自己族类,方才辨得出异同。七号线终点站,上到地面,耳朵里“嗡”一声,爆炸开各种音腔,上下窜行:江浙、闽广、两湖、山陕、京津、云贵川、辽吉黑、晋冀豫,再裂变出浙东浙西、苏南苏北、关里关外、川前川后,最终融为一体,分不出你我他,真是个热腾腾的汉语小世界。
福临门酒家的单间里,支一面圆台桌,围八九个人,老板娘的熟客,所以才能占住这唯一的包房——走廊尽头横隔出来,没有窗,靠排气扇通风,说话间就充斥了叶片颤动的嗡嗡声。夜里十一二点钟,厨工和跑堂都走了。老板娘锁上银箱也要走,交代给做东的先生:临走锁上门,钥匙带走,明天中午去他店里取。店就在街对面,文玩的买卖。老板娘走出店,穿过夹道,带上门,留下这一桌人,接着吃喝。酒菜凉了,末座的那一个,即起身端到后厨加热,添些搭配,换上新盘,再端上来。这晚的主宾是国内来客,官至厅局,如今退位二线,主持文化计划,来美国考察同业,寻找合作项目,携随员一名,为末座之二。
这下首的两个,年纪差不多,少一辈,又身份低,就都多听少言。斟酒倒茶手碰到一处,抬头相视而笑,渐渐就有话语往来,题目不外乎桌上的菜肴。这一餐的重点在于“苏眉”,主人自带,专请名厨烹制,就是末座上的人。名厨告诉随员,“苏眉”名声响亮,好吃不过平常鱼类。那一个就问美国哪一种鱼类上乘。这一个想了想:要吃还就是深海的鳕鱼,内湖里的都差不多。随员“哦”一声,不解道:这么广袤的土地,物产不应当丰盛富饶?名厨笑了:你以为物产从哪里来?答说:天地间生养!桌面一击:错,是人!师傅指的是人工?年轻人问。另一个年轻人就要解释,上首的贵客早已经受吸引,停下自己的说话,问两个孩子争些什么。这时候,做东的先生作了介绍,那一位陪客是今日的主厨,姓陈,名诚。听起来好像蒋介石嫡系的台湾小委员长,其实无一点渊源。以出身论,倒不是无来历,他师从鼎鼎有名的莫有财,为淮扬菜系正宗传人,也是大将军。这一番话说的,座上纷纷举杯敬酒。“大将军”自斟一个满杯,双手擎住:各位前辈随意。仰头干了,轻轻放下:淮扬菜正统应是胡松源大师傅,莫家老太爷才得真传,底下三兄弟则为隔代,硬挤进去,只算得隔代的隔代,灰孙子辈的。众人都笑起来,诧异这厨子的见识和风趣。笑过后,那主宾正色道:请教小师傅,湘、皖、粤、鲁、川、扬、苏锡常,等等,哪一系为上?小师傅笑答:请教不敢当,斗胆说句大话,无论哪一派哪一系,凡做到顶级,就无大差别!听者一错愕,然后四下叫起好来,不知真赞成假赞成,真懂假懂。贵客说:小师傅一定都尝过最好的了!小师傅笑着摇头。上边客紧着追问:修行人得不到真经,谁还有这缘分!喝了急酒,又赶到话头,小师傅脸上泛起红光,兴奋得很:这里却有个故事!人们都鼓掌,让他快说。
也是听我师傅说的——莫有财吗?有人发出声来。小师傅不回答,径直往下说:上世纪开初,沪上五湖四海,达官贵人,相交汇集,诸位前辈比我知道;茶楼饭肆,灯红酒绿,一轮方罢,下一轮又开头,俗话叫“翻台子”;饕餮大餐,剩的比吃的多,如何处理?打包!但不像今天,各自带回家去。那时的人好面子,觉得寒酸相,所以是打给包饭作,挣些余钱;包饭作的主顾又是谁?摆香烟摊的小贩、老虎灶送水工、码头上的苦力、黄包车夫——外地的暴发户到上海,搭一部黄包车,问哪里的菜式好,打得下保票,不会错!众人听得入神,说话人转过身,专对了末座的同辈青年:好东西是吃出来的!先前的讨论此时有了结果。座上客却还迷糊着,渐渐醒过来:小师傅的意思,今天人的品味抵不过昔日一介车夫?小师傅拱起手:得罪,得罪!贵宾嗖地起身:谁说又不是呢?古人道,礼失求诸野,如今,连“野”都沦落了。喝净残杯,散了。国内来的有自备车,企业或者政界都有办事处,专事送往迎来。其余的或开车或乘七号线,最后的人锁门,过去对面的店铺宿夜。只淮扬师傅一人,沿缅街步行向西而去。
陈诚并非真名实姓,这地方的人,叫什么的都有。诨号,比如阿三阿四;洋名,托尼詹姆斯;或者借用,也不知道何方人氏,只要和证件登记同样,证件的来路就更复杂了。陈诚,六〇年代初生人,籍贯江苏淮安。在中文没错,换作英语却差得远了,“籍贯”这一栏叫作“Birth Place”,出生地。可是,谁会去追究呢?外国眼睛里,中国人,甚至亚洲人,总之,黄种人,都是一张脸。反过来,中国眼睛看去,白种人也是一张脸,无论犹太人、爱尔兰人、意大利人、正宗英格兰人,唯有自己族类,方才辨得出异同。七号线终点站,上到地面,耳朵里“嗡”一声,爆炸开各种音腔,上下窜行:江浙、闽广、两湖、山陕、京津、云贵川、辽吉黑、晋冀豫,再裂变出浙东浙西、苏南苏北、关里关外、川前川后,最终融为一体,分不出你我他,真是个热腾腾的汉语小世界。
资源下载
评论0