别睡，这里有蛇

　　他们警惕丛林中的危险，秉信“别睡，这里有蛇”的信条；

他们没有过去，活在当下，没有忧愁；

他们在森林里与神灵换名，时时刻刻做新人；

他们没有神话、没有传说，也没有创世纪……

他们所有的不同，都展现出我们世界之外的另一片天空

每个种族都展示出人类面对周遭世界的独特方式，每个种族都用不同方法解决社会和文化问题。如果一个种族没有留下记录就消失，我们随之就失去了一个生活方式的典范。

　　丹尼尔·埃弗里特（Daniel L. Everett）
曾任伊利诺伊州立大学语言、文学与文化系主任，匹兹堡大学语言学系主任，现任本特利大学艺术与科学学院的院长。
丹尼尔·埃弗里特能够流利地使用皮拉罕语，因长期从事研究皮拉罕语而闻名于世。他在皮拉罕语系统上的发现，既挑战了语言学界*威乔姆斯基的理论，更进一步说明了语言与文化的相互关系。
在语言学理论和对濒临消失的亚马孙流域的土著语言的研究方面，埃弗里特已发表了90多篇论文，出版了6本书籍。《别睡，这里有蛇》被美国国家公共广播电台选为*受欢迎的图书，被布莱克威尔书店选为英国*受欢迎的图书。

版权信息
致中国读者信
献给
名人名言
权威推荐
本书涉及的皮拉罕语
前言
序言
第一部分　生活
第1章　皮拉罕人的世界
第2章　亚马孙流域
第3章　信徒的代价
第4章　孰能无过
第5章　物质文化和仪式的缺失
第6章　家庭和群落
第7章　自然和感官经验
第8章　名叫图卡嘎的少年：谋杀与社会
第9章　自由生活的天堂
第10章　卡巴克罗人：亚马孙中的生活小插曲
第二部分　语言
第11章　皮拉罕语的发音
第12章　皮拉罕单词
第13章　人类需要多少语法？
第14章　价值与话语：文化和语言的匹配关系
第15章　递归：俄罗斯套娃式的语言
第16章　鸡同鸭讲：关于语言和真理的观点
第三部分　总结
第17章　“被洗脑”的传教士
结语　为什么要关心其他的文化和语言？
致谢

　　“快看！他就在这儿，神灵伊嘎凯。”
“我看到他了，他威胁要伤害我们。”
“大家都过来看伊嘎凯。快，他就在河岸上！”
我从沉睡中苏醒，不确定自己是在做梦还是真真切切听到了这段对话。1980年8月，正值亚马孙流域的旱季。这是一个星期六的早上六点半，阳光灿烂，但还算不上太热。从麦茨河畔吹来微风，轻轻地拂过我河畔边的简陋小屋。我睁开双眼，看到头上的茅草屋顶，经过多年灰尘和烟尘的洗礼，棕榈已从原来的黄色逐渐暗沉。我的住所与两间结构相似的皮拉罕小屋相邻，里面分别住着阿侯比西和科贺一家人。
待在皮拉罕村的那些日子里，许多早晨，我从皮拉罕人呛鼻的烟味以及巴西阳光的温度中醒来。温暖的阳光照在我脸上，光线因蚊帐的隔绝而变得温和许多。孩子们要么嬉戏打闹，要么哭喊着找妈妈讨奶喝。喧闹声在村子里此起彼伏，当然也少不了犬吠。很多时候，当我睁开眼睛，从梦中醒来时，往往发现有皮拉罕小孩（甚至是大人）透过房屋棕榈木板的缝隙盯着我看。然而，这个早晨却非比寻常。
这会儿我完全醒了，被外面皮拉罕人的吵闹声惊醒。我坐起来，朝周围张望。只见一群人聚集在麦茨河岸上，在离我六米远的地方扯着嗓子大喊。所有人的目光都聚焦在河的对岸。我起床，想去外面看个究竟，反正这么吵我也根本没法再睡下去。
我从地上捡起运动短裤，用力抖了抖，确保里面没有蜘蛛、蝎子、蜈蚣等不速之客。然后我穿上短裤和人字拖，迅速朝外面走去。就在我家右侧的河滩上，皮拉罕人三五成群地聚在一起，越来越激动。我还看到有衣衫不整的妇女从路上跑过来，怀里的婴儿用力地咬住嘴里的乳头。
妇女们穿着无袖无领的中长款裙子，不管工作或睡觉，她们都穿着同一身衣服，上面有经年积累下的暗棕色污渍。男人们都穿着运动短裤或者仅仅缠着块腰布。他们没带弓箭，这让我松了一口气。小孩子们通常赤身裸体，因为直接曝露在大自然中，所以他们的皮肤粗糙而坚韧。婴儿的屁股也因为长期着地攀爬而起了茧子。由于饮食起居经常要围着篝火，这里每个人看上去都灰头土脸。
气温只有二十二摄氏度，虽然湿润，但比起正午时刻的三十七摄氏度来说，天气还算舒适。我用力揉了揉惺忪的睡眼，转身向我的语言老师科贺问道：“出什么事了？”他就站在我右边，肤色黝黑，身材健硕，全身紧绷着盯着对岸。
“难道你没看到他就在那边吗？”他不耐烦地说，“住在云端的伊嘎凯就站在对岸朝我们叫嚣，说我们一旦敢走进丛林，他就要杀了我们。”
“在哪里？”我继续追问，“我没看到他啊。”
“就在那里！” 科贺生气地说道，眼睛一动不动，盯着明显空无一物的河岸中央。
“在河岸后的树林里吗？”
“不！就在河岸上。看！”他又恼怒地说道。
与皮拉罕人一起待在丛林里时，我经常看不到他们已经发现了的野生动物。我这双毫无丛林经验的眼睛无法像他们一样敏锐。
但这次不同。我可以确信，距离我们不过九十米的白色河岸上真的什么都没有。然而，我有多确定那里什么也没有，皮拉罕人便也多确定那里有什么。也许那儿曾经有过什么蛛丝马迹，而我不小心错过了。但他们坚持说伊嘎凯还在那里，他们正盯着他看。
大家继续看向河岸。我身边六岁的女儿克里斯疑惑地问我：“爸爸，他们在看什么？”
“我也不清楚，爸爸跟你一样，什么也没看见。”
克里斯踮着脚尖，朝河对岸望去，接着又看了看我，然后又看了看那些皮拉罕人。她跟我一样困惑。
我和克里斯离开了那些皮拉罕人，朝家里走去。我刚刚目睹了什么？从那个夏日的早晨算起，已经二十年过去了，我一直试图理解两种文化碰撞的意义：欧洲文化和皮拉罕文化的现实如此不同，这代表了什么呢？我无法向皮拉罕人证明河岸上什么也没有，而他们也无法说服我那里真的有什么东西，更别说是神灵了。
作为科学家，客观性是我笃信的价值观之一。我曾经认为，要是我们更努力一些，自然就能看到其他人眼中的世界，也能更容易尊重彼此的观点。但是我从皮拉罕人身上学到的是，即便是我们对环境的感知，也都受到自身的期望、文化和经历的左右，而显现出不同文化无法克服的量性。
晚上，当皮拉罕人离开我回去睡觉时，大家都会有不同的表达方式。有些人只是说：“我得走了。”但他们通常会说：“别睡，这里有蛇。”这句话乍听起来会让人惊讶，但逐渐地，已经成了我最喜欢的晚安问候。皮拉罕人这样说，是出于两个方面的原因。第一，他们相信少睡一点能“让自己变得更坚强”，这是他们共同认可的价值观。第二，丛林里危机四伏，熟睡会让他们失去戒备，无法对付村子里时刻出没的食肉动物。皮拉罕人的夜晚充满欢声笑语，他们很少一次睡很久。夜里的村子很少完全寂静无声，也很少有人会一口气沉睡好几个小时。多年来，我从皮拉罕人身上学到很多，而这恐怕是我最喜欢的一课。诚然，那里生活艰难，危机四伏，我们可能得时不时地牺牲睡眠，但既然生活还在继续，那就不妨享受其中的甘苦吧！
我在二十六岁来到皮拉罕部落，现在，我已经老到可以享受老年人优待政策的时候。我把自己的青春给了他们。我患过很多次疟疾。我也记得，有好多次，皮拉罕人或其他人威胁到了我的生命。我已记不清，多少次我曾背着沉重的箱子、袋子和木桶，艰难地穿越亚马孙丛林。但正因为那段难忘的丛林岁月，我的孩子们知道了皮拉罕人。我孩子的成长过程也少不了皮拉罕人。而且，我还收获了一群跟我一样年迈的朋友。正所谓不打不相识，他们曾威胁要杀掉我，却都在后来的生活中成了我的生死之交。
这本书记载了三十多年来我研究皮拉罕人，以及与他们共同生活的所思所学。那段时间里，我竭尽所能理解他们看待、理解和谈论世界的方式，并把学到的知识传达给我科研界的同事们。在这段旅程中，我看到了许多迷人的景色，也经历了这辈子再也不愿经历的困境。但我依然感恩自己经历的一切，正因为此，我才得以拥有更宝贵的视角去看待生命和语言的本质，才能学到其他方式没办法得到的珍贵想法。
皮拉罕人教会我，即便没有天堂的舒适与地狱的恐惧，面对生命和死亡时，我们也能够有尊严并感到心满意足，怀着微笑驶向生命的混沌深渊。这一切，都是我从皮拉罕人身上学到的，我在有生之年对他们深怀感激。