失踪者

 

《失踪者》是卡夫卡进入创作旺盛期后写的第一部长篇小说，像黑白纪录片的镜头，冷静又忠实地表现着那些真实而又久远的故事。

主人公卡尔是个善良又普通的青年，出生在布拉格一个富有家庭，十六岁时被家中女仆引诱致其怀孕，被父亲逐去了美国。在美国，舅舅帮助卡尔进入上流社会，但在那个资本尤为狂乱的年代，卡尔经历种种窘境，人生每况愈下……

编辑推荐

◆每一个在异乡漂泊的人，都要读一读《失踪者》，去活成自己想要的样子！

◆卡夫卡用一个卓别林式的喜剧故事，再次出色塑造了一位被社会放逐的主人公，揭示了永恒的人生困境。

◆西方现代主义文学先驱卡夫卡未完遗作，“孤独三部曲”之一。

◆“这本小说将揭示一种新的理解卡夫卡的方式。”——卡夫卡好友 布罗德

◆读客经典文库《失踪者》六大必入理由：

1. 以1983年校勘本为底本，还原删减内容和未完残稿，真实呈现卡夫卡作品原貌！

2. 收录中国台北艺术节总监耿一伟专业导读！

3. 收录托马斯·曼之子克劳斯·曼前言！

4. 收录校勘本编者纽斯特·席伦迈编后记！

5. 收录卡夫卡好友马克斯·布罗德后记！

6.收录卡夫卡年表及珍贵照片！

作者简介

卡夫卡

Franz Kafka

（1883—1924）

西方现代文学的鼻祖。

卡夫卡生前在德语文坛鲜为人知，却在死后引起了全世界的广泛关注。

《失踪者》这部未完成的小说在1927年以《美国》为书名出版，后来在卡夫卡信件中找到小说的标题，即为《失踪者》，和卡夫卡另两部同样未完成的长篇小说《审判》《城堡》，被他的挚友马克斯·布罗德合称为“孤独三部曲”。

《失踪者》在三部曲中蕞晚出版，却是卡夫卡的首部长篇小说，也是他至为乐观轻盈的故事，结尾甚至充满自信与希望，仿佛卡夫卡在欧洲生活中无法实现的梦想，藉由美国这个遥远的幻想国度得以实现。布罗德评价说：“这本小说将揭示一种新的理解卡夫卡的方式。”

译者

姬健梅，资深译者，德国科隆大学德语文学硕士，现任职于辅仁大学翻译研究所。

精彩书评

卡夫卡的思维异常锋利，可以轻而易举地直达人类的痛处。

——余华

卡夫卡是一场巨大的美学革命，一个艺术的奇迹。

——米兰·昆德拉

卡夫卡是一位梦想家，他把各种梦的不合逻辑、压抑不安的滑稽模样，以生活倒影的样子精确地描摹出来，读完使人含泪发笑。他的长篇小说是世界文学中蕞值得一读的作品之一。

——托马斯·曼

这本小说将揭示一种新的理解卡夫卡的方式。

——马克斯·布罗德

就作家与其所处的时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……卡夫卡对我们至关重要，因为他的困惑就是现代人的困惑。

——W.H.奥登

卡夫卡是一个先知，他感觉到当时社会的病态，看得见别人视而不见的东西。这解释了为何一些当权者，甚至全世界的当权者都惧怕他。

——阿尔诺什特·卢斯蒂格

卡夫卡是一个永恒的谜，要解开这个谜就意味着解开人生的真谛。

——奥茨

目录
一  司炉

二  舅舅

三  纽约近郊别墅

四  徒步前往拉美西斯

五  西方饭店

六  鲁滨孙事件

那想必是条偏僻的……

“起来！起来！”鲁滨孙喊道……

残稿

I  布鲁内妲出行记

II  卡尔在街角看见……

他们行驶了两天……

附录

导读：一部卓别林式的美国喜剧

美国版前言

校勘本编者后记

布罗德后记

卡夫卡年表及照片

精彩书摘

卡尔在街角看见……

卡尔在街角看见一张海报，上面写着：“克莱顿的赛马场从今晨六点到午夜将替俄克拉何马大剧场招募工作人员！俄克拉何马大剧场在呼唤你们！只有今天，仅此一次！如果现在错过了这个机会，就将永远错过！为自己前途着想的人就是我们的一员！我们欢迎每一个人！想成为艺术家的人请到这儿来！我们的剧场用得上各种人才，人人各得其所！决定要加入我们的人，我们在此向他道贺！但是动作要快，才能赶在午夜前入场！午夜十二点就全部关闭不再开放！谁要是不相信我们就会后悔莫及！快到克莱顿来吧！”

海报前虽然站了很多人，但这张海报似乎并未得到多少喝彩。海报这么多，谁还相信海报。而这张海报比起一般的海报更加令人难以置信。它犯了个重大错误，上面对于薪资酬劳一字未提。假如薪资酬劳稍微值得一提，海报上肯定会提，它不会把最吸引人的一点给遗漏了。没有人想成为艺术家，但人人都想拿到工作的酬劳。

但海报上却有一点大大吸引了卡尔。上面说：“我们欢迎每一个人。”每个人，所以也包括卡尔。别人会忘了在这之前他所做的一切，没有人会因为他的过去而指责他。他可以去应征一份不丢脸的工作，一份可以公开招募的工作！而且海报上也公开承诺将会雇用他。他没有更高的要求，只想终于可以展开正当的职业生涯，而这也许就是起点。就算海报上所有的吹嘘都是谎话，就算俄克拉何马大剧场只是个小小的巡回马戏团，它想要招募人员，这就够了。卡尔没有把海报再读一次，但却把“我们欢迎每一个人”那句话又找了出来。

起初他想走路去克莱顿，但那得要长途跋涉三小时，说不定等他赶到时刚好得知所有的职位都已招满。当然，照那张海报的说法，要招募的人员在名额上没有限制，可是所有这类招募广告都是这样写的。卡尔明白，他若是不想放弃这个职位，就得搭车前往。他数了数他的钱，假如不搭这趟车，这些钱还够他过八天，他把那几枚硬币在掌心转来转去。一位先生观察着他，拍拍他的肩膀说：“祝你搭车前往克莱顿一路顺风。”卡尔默默地点点头，继续数钱。但他随即做出决定，拿出搭车所需的钱，跑去搭地铁。

他在克莱顿一下车，就立刻听见许多喇叭制造出的噪声。那是片嘈杂的噪声，那些喇叭没有把音准调成一致，各吹各的，不顾旁人。但卡尔并不嫌吵，在他看来，这反而证明了俄克拉何马剧场是个大企业。可是当他走出车站，望见眼前那整片场地，他看出这一切远比他想象的还要更大，而他不明白一家企业竟然会单是为了招揽员工而做如此大的花费。赛马场的入口前搭起了一个长而矮的舞台，几百名女子装扮成天使，身裹白布，背上插着大翅膀，吹奏着金光闪闪的长喇叭。但她们并非直接站在舞台上，而是每个人各自站在一个基座上，不过别人看不见那基座，因为天使服装飘逸的长袍盖住了整个基座。因为那些基座很高，最高的大概两公尺，这些女子的身形显得十分巨大，只是她们小小的头部与她们给人的高大印象有点儿不相称，她们披散的头发垂在那双大翅膀中间和两侧也显得太短，几乎可笑。为了避免单调，所使用的基座高矮不一，有些女子显得相当矮，只比真人高一点，但是在她们旁边就有其他女子高高耸立，稍微有阵轻风吹来就令人担心起她们的安危。此时这些女子全都在吹奏。

听众不多。十来个小伙子在舞台前面走来走去，在那些巨大的身形前显得矮小。他们抬头望向那些女子，对她们指指点点，但看来并不打算走进去接受招募。放眼看去只有一名男子年纪较长，他站得稍微远一点儿，带着妻子和一个坐在婴儿车里的小孩。他妻子用一只手握住婴儿车，另一只手则撑在丈夫肩头。他们虽然欣赏这场表演，却看得出他们感到失望。他们大概也期望能找到一个工作机会，而这番喇叭吹奏却把他们弄糊涂了。