本书是日本国民小说家、剧作家向田邦子的短篇代表作，包含了五则小说杰作：《隔壁的女人》《幸福》《核桃里的房间》《木屐》，以及作者的绝笔《春天来了》。
这是向田邦子的世界，也是她的人生缩影。她用温暖的眼神看人类的哀欢，用独特的视角观察男性和女性，也用一根绣花针在日常生活的假面上猝不及防地刺出一个个小洞，让人同时窥见了人性向阳面和背阴面的风景。
编辑推荐
国民偶像、编剧女王、“大和民族的张爱玲”、仅以三篇短篇小说就摘取直木奖……集各种头衔于一身的向田邦子，独特的生活情趣、美丽的容貌、过人的才华，使她成为文坛才女的代表、众多大师的文艺女神，传奇的一生至今被人念念难忘。
本书是向田邦子短篇小说杰作精选，包括《隔壁的女人》《幸福》《核桃里的房间》等5篇关于爱与家庭的小说，还有作者的绝笔之作《春天来了》，她怀着秘密的恋情猝然而逝，却为我们留下至为美丽深刻的爱情佳作。
她的文章敏锐细腻，写尽了日常细节下的人性根底。小说中随处可见一箭戳心的警句。比如关于女人的独立和自由：“一旦结婚女人就两者都失去。不能再喜欢别人，陷入爱情也是罪。结了婚的女人，是以死亡的觉悟在谈恋爱。”谈置之死地的幸福：“一辈子一次就好。我想谈个恋爱”。向田邦子一生未婚，但她深深懂得人性、爱情和婚姻，更懂得人性向阳面和背阴面并存，给人回味再三。
新版新译，众多读者翘首期待。
作者简介
向田邦子（1929-1981）
日本著名剧作家、随笔家、小说家。她的电视剧以绝妙的对白、巧妙的构思被称为“向田电视剧”。日本编剧界的诺贝尔奖“向田邦子奖”便是以她的名字命名的。
1980年，她以三篇短篇小说荣获第八十三届直木奖，至为罕见。1981年8月22日因空难猝然离世。
向田邦子是日本人的国民偶像，她生活的年代是日本人眷恋的昭和年代，她的笔下，更是写尽了昭和面目。日籍作家新井一二三称向田邦子是“大和民族的张爱玲”。
精彩书评
令人震动的感情，应是她没有直接写出来的感情，正是因为没有明讲，所以我们在心中了然；意味深长的吻，也是她没有写出来，却让我们都在自己心里完成的那一个；温暖的拥抱，是她的故事里一再错过而我们心里依旧迫切期待的那个；深切的原谅，大概也是没有说出来，却蕴含在眼神里的那一个。这就是向田邦子的世界，这就是她的故事。
作品可谓几近完美，创造了一个独立的世界。向田邦子观察女性的视角与男性截然不同，笔触细致入微，刻画入骨三分，遣词造句也自成一派，可谓日本短篇小说神作。
——第83届直木奖评语
目录
隔壁的女人
幸福
核桃里的房间
木屐
春天来了
精彩书摘
隔壁的女人
缝纫机不说谎。
它虽是机器，却比踩着缝纫机踏板的女人更诚实，倾诉着女人的心事。
如往常一样，隔壁又传来了那声音。幸子无意偷听，本该加倍用力地踩动缝纫机踏板，缝纫机却只是故作配合，发出啪嗒啪嗒的声音。
像是被看透了内心，幸子不甘示弱一通猛踩。反正是借来的缝纫机，踩坏了也不心疼。她接的活是做女罩衫，一件一千二百日元。丈夫每个月都会拿回工资，孩子还没生，幸子本不必为柴米油盐操心，但整天游手好闲说不过去，她也想多存点钱。幸子一边想着，一边留意身后墙壁那边的动静。
公寓是两室户的逼仄户型。客厅兼餐厅只有六个铺席大小，脚踩缝纫机的幸子后背抵着白墙，墙上挂着西洋名画，不用说是复制的。声音总是从这堵墙背后传来。
忽然传来一阵激烈的声响，好像是玻璃器皿撞到墙上的声音，随后传来了男女争吵的声音。幸子的缝纫机不由得慢了下来。
“别开玩笑了！”
“‘瞅准机会’是什么意思？”
“说谁呢？”
“信不信我杀了他！”
这是男人的声音。
“再乱来就滚！”
“没有第三个人！”
“干什么？放开我！”
女人的声音也越来越激昂。
两人似乎纠缠不下，女人的声音柔和了下来：
“当心玻璃！”
幸子从缝纫机边站起身，耳朵贴住墙壁。
“喂，当心玻璃，危险！”
“没关系。”
“早说了危险啦！”
“峰子……”
“阿信……”
峰子是住在隔壁房间的酒吧妈妈桑的名字，阿信是最近开始出入隔壁的青年男子，看起来像是工地的工头。他嗓门粗，沙哑的声音三天两头从隔壁传来，幸子一听就知道。
两人紊乱的鼻息变成了喘息，不久墙壁开始微微摇动。幸子的呼吸也随隔壁的喘息变得紊乱，令她感到莫名其妙。身体有点发热，不过这不是隔壁的影响，眼看就是夏天了。
不光如此，扭成奇怪的姿势，贴在墙壁上偷听隔壁动静的自己的身体，映照在缝纫机旁的穿衣镜里，令幸子自己也大吃一惊。
幸子赶紧站直身体，把墙壁上的油画扶正。也许油画本来就是正的，这是她的习惯动作。
幸子抱着购物筐打开门，脚边赫然躺着一个装着垃圾的塑料袋。大概是隔壁的妈妈桑放在自己门前，被风吹了过来。幸子用指尖拎起垃圾袋，扔回隔壁门前。同样是垃圾，隔壁的垃圾似乎更污秽。
绿意所剩无几，街道上还能闻到绿叶的气息。比起沉闷的绿叶味道，幸子这时候更渴望闻到花香。记得去年这个时候，出了公寓就能闻到桂花香。曾几何时，周围带庭院的住户和空地一年比一年少，都变成了火柴盒般堆积起来的公寓。
幸子的公寓从西武池袋线大泉学园站出来步行五分钟就到。再偏一点，到三多摩一带，能找到更像样的住宅区，但丈夫集太郎说，上班时间超过一小时会很麻烦，不愿意搬，所以至今他们仍继续交着不菲的租金。丈夫所说的“麻烦”究竟是指工作上会拖后腿，还是晚上出去交际不方便，幸子不太清楚。眼下，夫妻两人住在小公寓里，每个月的赤字由幸子的副业来填，倒也并无大碍。
幸子瞟了一眼肉铺，钻进鱼铺，买了一碟鲷鱼杂碎。鱼铺里并排放着两盘鲷鱼杂碎，她认真比较之后，选了一盘，请鱼铺老板包好。碰到年纪相仿的主妇带着两岁半上下的男孩，她摸摸男孩的头，笑着打招呼。如果当时生下来，应该也差不多这么大了。那时她准备等到年底领了奖金再辞职，办公室的空调太冷，最后竟流产了。她觉得，那次一定是个男孩，流产后好长一段时间，一看到男婴儿就心中作痛。
娘家的二老也说，三十岁前一定要生头胎。于是幸子以身体不好为借口辞去了工作，过着“等待怀孕”的日子。
幸子目不斜视地走过书店和唱片店，进了蔬菜铺。她很少买书或是听唱片，丈夫集太郎也一样。
幸子拈起茼蒿和香菇，打开红色钱包的金属卡扣，取出折了两折的千元纸币。蔬菜铺墙上的镜子蒙着灰尘，映照出幸子面无表情的脸。
也许是没有化妆，幸子才二十八岁，这张脸已经丧失了活力。脸上明明白白写着幸子的生活：丈夫并不丰厚的收入，日复一日煮饭烧菜，洗衣扫地，还有家庭副业。幸子自己时不时也会深深叹一口气。
说不上幸福，也说不上不幸。只是，此刻纸币上圣德太子的脸，在她看来十分刺眼。
减价特卖的厕纸，幸子买了一大堆。拎着厕纸爬上公寓的楼梯，隔壁的门开了，正好碰见那男人离开。
刚和峰子柔声告别，名叫阿信的男子转过头就沉下脸，跟幸子擦肩而过。
而那个峰子，正半开着门，目送男人离去。她的头发被汗水濡湿，贴在脸上。不化妆的时候，浅棕色的脸像半个病人，一旦打扮起来，就判若两人。她比幸子年长七八岁，慵懒的神态，甚至是眼角的皱纹，都比幸子看起来更媚态天成。
幸子没有打招呼，回到自己家里，继续自己的零工。
想找个人聊天的时候，缝纫机就是幸子的伙伴。她会对着缝纫机发火，也会对着缝纫机碎碎念。平静下来，她还会趴在缝纫机上打个盹。
半梦半醒之间，幸子又听见隔壁女人的声音。
“谷川岳在哪里？”
“在群马县的上越国境。”
男人的声音回答道。
“那就是要从上野乘上越线？”
“上野、尾久、赤羽、浦和、大宫、宫原、上尾、桶川、北本、鸿巢、吹上。”
男人的声音低沉浑厚。他报着一个个站名，仿佛在朗诵一首诗。这不是梦。声音是从墙壁后面，隔壁的房间里传来的。
“行田、熊谷、笼原、深谷、冈部、本庄、神保原。”
男人的声音停下来。
不是平常那个男人，不是那个被唤作阿信的工头的粗嗓门，这个声音更浑厚。幸子仿佛被这个声音引诱，站起身来。
“新町、仓贺野、高崎、井野、新前桥、群马总社、八木原、涩川、敷岛、津久田、岩本、沼田、后闲、上牧、水上、汤桧曾、土合。”
男人念完后，长长地出了一口气。
女人发出鸽子般的咯咯低笑，靠近男人。
“记的还真清楚啊。”
“去爬谷川，乘快车太可惜了，要在上野乘慢车，一点点靠近那座山。”
幸子的身体离墙壁越来越近。
“想到山越来越近，就算爬过多少遍，还是会像第一次那样心跳。在土合站下车，抬头看见山的时候，自己都觉得脸红心跳。”
“真像个小男孩。”
峰子的声音里也听得出雀跃。
“那山很美吗？”
“山都很美。不管哪座山，从远处看都一样，但自己一步一步爬上去，却大不相同，还有远处山脚下平缓的原野。”
“好痒……”
“意想不到的地方藏着洼地。”
“不是说了嘛，好痒！”
“有光的地方，光照不到的地方，干燥的地方，潮湿的地方，都像是有自己的呼吸。”
幸子的手，不由得轻抚过自己贴着墙壁侧坐的身体。她的裙子翻卷起来，露出光腿。从窗户照进来的夕阳，在她的身体上描绘出光与影的地图。
男人的声音含混又温柔。
“早上起来，远处的山，看起来十分神圣。”
“白天呢？”
女人的鼻音更重了。
“看起来很雄伟。”
“晚上看呢？”
“凄厉，让人心生恐惧。”
女人轻笑起来。
墙壁开始轻轻晃动。
“再念一次刚才的站名吧，拜托了。”
“上野、尾久、赤羽、浦和、大宫、宫原、上尾、桶川、北本、鸿巢、吹上、行田、熊谷、笼原、深谷。”
幸子的耳垂发热，呼吸困难，她甚至感觉有几分晕眩。
“冈部、本庄、神保原、新町、仓贺野、高崎、井野、新前桥、群马总社、八木原、涩川、敷岛、津久田、岩本、沼田、后闲、上牧、水上、汤桧曾、土合。”
幸子紧闭双眼。眼睑内侧一片绯红，她正向着山顶攀登。不久，终于爬上了顶峰，她全身脱力，像是死了一样，不能动弹。
夕照渐渐被夜色吞噬，公寓下面传来孩子们的喧闹声，幸子仍旧靠在墙壁上。缝纫机上放着刚开始做的女罩衫，五点的钟声敲响了。
开门的声音让幸子回过神来。
正做着浅梦的幸子站起身来，往走廊张望。
披着睡袍的峰子站在防火梯上，举起一只手，男人正准备离开。
那是个穿着皱巴巴雨衣的年轻男子。只能看见他的背影，看不见他的脸。他举起一只手挥动两三下，似是在回应峰子，却并不回头。那只手修长秀美，不像是从事体力劳动的手。
很明显，这是另一个男人。峰子久久伫立，目送男人的背影。也许是夜色的原因，比起送别阿信的时候，此刻的峰子看起来更妖艳动人。“那个，我帮你垫付的煤气费……”
幸子说不出口，默默站住，她觉得自己看上去寒酸无比。“输了”这两个字，浮现在她脑海。
前言/序言
背阴处的风景
山都很美。不管哪座山，从远处看都一样，但自己一步一步爬上去，却大不相同。还有远处山脚下平缓的原野。
颇有传奇色彩的日本女作家向田邦子在她的短篇小说《隔壁女人》中这样谈论登山。这两段话出自小说中的第二男主角、与女主人公幸子和“隔壁女人”峰子都有感情纠葛的“风一样的男子”麻田口中。
从小说设定来看，麻田是一个潇洒不羁的艺术家。他尚未在艺术界暂露头角，暂时栖身于一家裱画店。不甘寂寞的家庭主妇幸子内心暗暗羡慕隔壁拥有各色情人的邻居——酒吧妈妈桑峰子。因公寓隔音效果欠佳的墙壁，在家兼职副业的幸子常常能听到隔壁传来的欢愉之身。这让生活平淡的幸子难以自抑地偷听起了墙脚。这一天，幸子偷听到了一个陌生的男人声音。
这个声音就是麻田。麻田尚未亮相，先闻其声。他的声音低沉浑厚，报出前往谷川岳的一个个站名：“上野、尾久、赤羽、浦和、大宫、宫原、上尾、桶川、北本、鸿巢、吹上。”
麻田与峰子谈起了登山。
他说：
“想到山越来越近，就算爬过多少遍，还是会像第一次那样心跳。”
他又说：
山上“有光的地方。光照不到的地方。干燥的地方。潮湿的地方。都像是有自己的呼吸”。
峰子的回应是：“好痒！”
这段描写，无一字着眼男女之间的香艳画面，却风光旖旎，媚态入骨。令听墙脚的幸子在隔壁自慰了起来。
幸子的手，不由轻抚过自己贴着墙壁侧坐的身体。她的裙子翻卷起来，露出光腿。从窗户照进来的夕阳，在她的身体上描绘出光与影的地图。
小说创作虽属虚构，却历来是作家最清晰的自画像。因为虚构，所以可以放心大胆地挥洒自己的狂想，投射自己的欲望，尽管这种自我的映射往往是揉碎了又添笔涂色，被狡黠地扔在一个不起眼的角落。
短短两页，我们看到的是一个充满诗意、大胆奔放，又巧设机关、聪慧过人的向田小姐。
诗意，不用说，她是一个会看风景的人。她能看到“山上有光的地方”，也会看到“光照不到的地方”。
她的小说中，随处可见一箭戳心的警句。比如谈到婚姻，她问：
所谓结婚，所谓家庭，就是得到一个大口打呵欠的地方吗？
关于女人的“独立和自由”。
“自由和独立……”
“女人都喜欢这些词吧。”
“因为不曾拥有。一旦结婚女人就两者都失去。不能再喜欢别人。陷入爱情也是罪。结了婚的女人，是以死亡的觉悟在谈恋爱。”
她写幸子短短几天的纽约爱情之旅：
两人像恋人一样牵着手，有时挽着手，说说笑笑，在这个城市游荡。崭新的街，古老的街。白皮肤的脸，黑皮肤的脸，经过两人身旁。纽约，爱情，不归之路。
向田邦子一生未婚，但毫无疑问她深深懂得人性、爱情和婚姻。她懂得两情相悦的欢愉，懂得婚姻的疲惫和无奈，更懂得人性向阳面和背阴面并存。
向田邦子一九二九年十一月二十八日出生于日本东京世田谷区。父亲是保险公司的骨干职员，出于工作需要，经常派驻各地。向田邦子的幼年到高中时代，一直跟随家庭四处迁居。小学时，她曾在鹿儿岛居住了数年，幼年时代鹿儿岛的风俗文化、家庭关系、和老师、同学的关系，日后成为难忘的记忆，她把这些写在了代表性的随笔《父亲的道歉信》里面。
大学毕业后，向田邦子进入出版社工作。在一家电影杂志社当编辑。后独立写剧本、随笔和小说。一九八一年，向田邦子在旅行中因飞机失事去世，享年五十一岁。
从一九六四年到一九八一年，在十几年的创作生涯中，向田邦子创作了三十多部剧本、二十多部小说和随笔。她是一位高产又高质的创作者，在七十年代，她是“三大名编剧”之一，创作的《源氏物语》、《宛如阿修罗》、《啊嗯》等剧本，曾获得日本传媒“银河奖”，短篇小说《花的名字》、《水獭》、《犬小屋》曾获得第八十三届直木奖。在她死后，日本设立了专门奖励优秀剧本的“向田邦子奖”。
向田邦子是一位颇具个性的艺术家。在她刚进出版社就职时，经常穿着黑上衣和黑长裙，同事给她取了个外号叫“黑酱”。她很有生活情趣，擅长裁缝，曾经自己亲手做衣服。她喜欢养猫，家中常年养着好几只猫，爱猫也经常出现在她的作品里。她喜欢美食，自己也擅长做菜，甚至跟妹妹一起开了一家小料理店。独特的生活情趣、美丽的容貌、过人的才华，使她成为文坛才女的代表，至今仍有不少向田邦子的仰慕者，津津乐道她的怪癖，效仿她的生活品位。
向田邦子最擅长写的题材是家庭。但她一生未婚，并未成立自己的家庭。她对家庭的描写多来自对自己原生家庭的观察。她的父亲曾经出轨，而她自己，也曾经与有妇之夫秘密交往。向田邦子的作品中，一直有两股力量在角力。家庭的稳定和平，是一个人幸福生活的底色，来自外力的拉扯，却似乎是不可抗拒的破坏的力量。在向田邦子的小说中，男性的形象大多沉默可靠，却会在意想不到的背阴处，颠覆人生，似乎是内心潜藏的对“稳定幸福”的日常生活的背心力终于发作。作者向田邦子在她的作品中，一时是这样的父亲的同谋者，理解他作为人的需求，一时如《核桃房间》中的女儿桃子一样，抱怨着大人的任性，无法从“怨妇”的角色中摆脱出来。
向田邦子生前的好友黑柳彻子曾回忆，第一次见向田邦子的时候，两人的第一个话题是“人生祸福如绳缠”。擅长刻画家庭关系的导演是枝裕和谈及向田邦子的创作，曾这样说：“价值观不单一，这一点非常重要……家里人，其实是最麻烦、最难缠，最不能坦诚相待的。但家人仍然要生活在一起，在一起令人安心。这是她作品中最迷人的部分。”
对家庭的爱，是可以为众人展示的肥皂剧的光鲜面，自我与自我之间产生的罅隙，则是不可轻易触碰的背阴面。向田邦子书中的女主人公大剌剌地说着这种话：“不是有老公吗？”“老公不算男人。”“ 要心中无愧，只能沉浸于醉意中。”但在转瞬即逝的美梦过后，她们仍然会为了一杯水的心安，回归家庭，继续去过妥协的美满生活。或许如她所说，“越是赤裸裸的真实，越是无法书写。”这位写作者于是不断在桥段与戏剧冲突中，持续用一根绣花针在日常生活的假面上猝不及防地刺出一个个小洞，让她的读者得以窥见人生背阴处的风景。
评论0