外星人防御计划

　　一火星上的细线
公元1877年，这在任何一本历史教科书中都不是一个什么特殊的年份。在中国，正值光绪三年，大清帝国正处在风雨飘摇中，新疆的少数民族闹起了独立，慈禧太后发兵先后收复了新疆的吐鲁番、阿克苏城等地。这一年的世界历史也显得非常平淡，找不出什么值得一提的大事件。然而，这一年的8月份，对于寻找外星人来说却有着特殊的意义。
在意大利的布雷拉天文台，42岁的天文学家夏帕雷利正兴奋地准备着晚上的天文观测，他为了这一天已经准备了两年多。在这个天气异常晴朗的夏夜，火星将和太阳、地球处于一条直线上，这就是所谓的“火星冲日”。而且这一天刚好又是火星与地球距离最近的日子，这两个巧合就构成了“火星大冲”。这是平均每两年一次观测火星的最佳日子。夏帕雷利是一个火星迷，他执著地观测火星已经十多年了，这个被称为“战神”的红色星球让他如此着迷。在过去的十多年中，他经常有一些令人激动的发现。夏帕雷利有一种强烈的预感，觉得今天将会成为他一生中最值得纪念的日子。
望远镜技术在这几年中有了很大的发展，折射式望远镜的技术已经日臻完美，口径也越来越大。夏帕雷利使用的这台80厘米口径的折射式望远镜制作精良，机械性能非常好，可以灵活、稳当地转动角度来补偿地球自转，从而可以长时间地稳定对准火星进行观测。这天晚上，火星大冲如约而至，夏帕雷利熟练地将望远镜对准了这颗迷人的红色星球。
这天晚上的观测条件实在是空前的好，火星也十分明亮，在望远镜中呈现出一个清晰的暗红色圆斑。在火星的北极，有白色的极冠，非常显眼。在整个火星表面有着明显的明暗变化，对这些明暗区域，夏帕雷利已经细致地研究了很多年，并且绘制出了较为详尽的火星地图。他坚信那些暗区是火星上的湖泊和海洋，而亮区则是大陆。夏帕雷利给这些湖泊和大陆都起了生动的名字，他的目光缓缓地扫过太阳湖、塞壬海、亚马逊平原··这些地方他已经相当熟悉，他在继续寻找着未曾发现过的火星特征。时间不知不觉地过去了很久，夏帕雷利有点累了，他起身揉了揉微微发红的眼睛，又闭目休息了一会儿，但没过多久他又坚持爬上了天文台的观测椅。像这样的观测条件是很多年才能遇上一回的，他不想浪费任何一分钟。
那个暗红色圆斑又出现在了夏帕雷利的眼中，还是那些熟悉的明暗区域和极冠。不过，等等，夏帕雷利突然看到了过去从未看到过的东西，那是什么，若隐若现的。他尽可能地睁大了眼睛，仔细地辨认。哦，没错，确实有一些细细的条纹连接着暗区和亮区，这是他以前从未发现的。这些条纹是如此之细，颜色是如此之暗，但是在今晚有利的观测条件下，终于让夏帕雷利看到了。夏帕雷利的神经一下子就绷紧了，他抑制住兴奋的心情，马上开始了绘制工作，生怕这些条纹会因为天气的变化而消失掉。时间一点一点过去，天空逐渐亮了起来，而火星则逐渐暗淡下去，条纹消失不见了。夏帕雷利起身走下了观测椅，激动地看着手里这张画满了线条的草图，他在想：这些线条到底意味着什么呢？
夏帕雷利一直认为火星上的暗区是湖泊海洋，而亮区则是大陆，那么连接湖泊海洋和大陆的细细条纹只有一个解释，那就是“水道”（意大利语：canali）。这一发现震惊了整个天文学界。夏帕雷利是当时天文学界的翘楚，他的任何发现都有着非常高的可信度。一时间，这个消息传遍了全世界，不过在传播的过程中，“水道”被传为了“运河”。一方面，有语言翻译的问题；另一方面，显然“运河”比“水道”更具备传播冲击力。
没过多久，全世界的天文迷们都在说：火星上发现了运河！
图1-1 夏帕雷利绘制的火星图
二与干旱斗争的“火星人”
夏帕雷利的这个发现让全世界的天文学家都对火星着了魔，地球上几乎所有的天文台都将望远镜对准了这颗可能存在火星人的红色星球。
在与意大利相邻的法国，同样有一位对火星痴迷了十多年的天文学家，他的名字叫弗拉马利翁（后面简称为弗翁）。此时，年仅35岁的弗翁已经是法国天文学会的首任会长了，他手里正拿着自己亲手创办的《法国天文学会公报》，看着上面有关夏帕雷利发现火星运河的报道，心里像打翻了五味瓶，不是滋味。弗翁有点愤愤不平：夏帕雷利虽然比我年长了那么几岁，但是在对火星的热爱程度和研究深度上都比我要差，没想到这么重大的发现居然让他首先做出了。唉，既生瑜何生亮啊··No，我绝不能就此服输，必须重新夺回火星研究界的第一把交椅！
有趣的是弗翁不仅是个天文学家，还是一个高产作家，他擅长创作科幻小说。他的科幻小说中充满着各种各样的奇思妙想，最多的是描写如何用科学的方法来与死人的灵魂沟通，甚至是地球人与外星人的灵魂融合，在宇宙中不同的地方转世（参见他的小说Lumen）。没错，这就是西方的通灵术，在当时的西方，这是一门正经的学科，弗翁也是这个学科中的领军人物之一。在中国虽然也有这门学科，但基本上是属于民间科学，研究者的公开身份多以算命先生和道士为主。
虽然，弗翁受到夏帕雷利的刺激很大，发愤图强的决心也很大，但他毕竟不是一个急性子的人，他相当认真而又耐心地投入到了对火星的观测活动中。整整15年后，也就是到了1892年，弗翁已经50岁了，他已经成为享誉世界、著作等身的知名科学家。他的第一本关于火星的专著——《火星》，终于由他弟弟创办的弗拉马利翁出版社（即今天法国著名的弗拉马利翁出版集团）出版。在这本书中，弗翁把他多年的观测数据和自己独有的科幻作家的思维相结合，绘声绘色地描述了火星世界的种种奇观。弗翁饱含深情地写道：“火星上的亮区是一望无际的沙漠，在沙漠的中间是一个一个绿洲，这就是火星上的暗区。英勇不屈的火星人为了和干旱作斗争，修建了庞大的运河系统，从火星的两极引水灌溉他们的绿洲，这些运河就是在望远镜中若隐若现的细线。火星文明是一个比地球还要古老的文明，他们勤劳、善良，他们创造了辉煌的科技和文明，总有一天，我们会和火星人携手共建美好的明天。”（怎么听着有点像CCTV的政论片）
由于弗翁在天文学界的崇高地位，《火星》这本书产生了广泛的影响，成为火星研究史上具有里程碑意义的文献。这本书的写作风格介于学术专著和通俗读物之间，因而销量非常好，被翻译成了多种语言，远销海内外。弗翁在晚年还有些惊人的言论，他61岁的时候，在《纽约时报》撰文称火星人曾经尝试与地球人通讯，但是我们都错过了。同一年他又给《纳尔逊邮报》写信，声称当年（1907年）会有一个拖着7条彗尾的彗星袭击地球。到了1910年哈雷彗星出现的时候，弗翁又在《纽约时报》发表了更为惊人的言论，他说哈雷彗星的彗尾会扫过地球，彗尾中的气体含有剧毒，如果不做好防范，人类和所有的生物都将灭绝。这在当时引起了不小的恐慌，但大多数科学家都出来驳斥这个观点，一直到哈雷彗星的彗尾真的扫过地球的时候，所有人都安然无恙，弗翁的观点不攻自破。
对火星的研究就像一场全世界范围内的接力赛，先是从意大利的夏帕雷利开始，然后由法国的弗拉马利翁接棒，再下去，将会是谁接手呢？历史选择了一个住在美国波士顿的富二代，他的名字叫洛威尔。
……