加缪笔记_1935—1959

　　“我最喜欢的十个词：世界，痛苦，土地，母亲，人，荒原，荣誉，贫穷，夏天，大海。”
加缪研究专家郭宏安据“七星文库”版精心选译

　　阿尔贝•加缪（Albert Camus，1913—1960）
法国著名小说家、散文家和剧作家，最年轻的诺奖获奖作家之一。
他有着冷峻而不乏温情的面孔，俊朗而略显清癯的轮廓，博大而偶见僵硬的情怀，清醒而不事伪装的精神，澄澈而时现激愤的文笔，高贵而不畏强权的心灵。
郭宏安（1943—）
1966年毕业于北京大学西语系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院外文系。历任第二炮兵司令部参谋，新华社对外部翻译，瑞士日内瓦大学进修生，中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员、博士生导师。自20世纪80年代开始从事加缪研究和翻译，至今不辍。

封面
版权信息
笔记本Ⅰ 1935年5月—1937年9月
笔记本Ⅱ 1937年9月—1939年4月
笔记本Ⅲ 1939年4月—1942年2月
笔记本Ⅳ 1942年1月—1945年9月
笔记本Ⅴ 1945年9月—1948年4月
笔记本Ⅵ 1948年4月—1951年3月
笔记本Ⅶ 1951年3月—1954年7月
笔记本Ⅷ 1954年8月—1958年7月
笔记本Ⅸ 1958年7月—1959年12月
译后记
注释

　　1935年5月
我想说的是：
人们会怀念——无须浪漫主义——一种失去了的贫穷。一定数量的贫困生活岁月足以产生一种感觉能力。在这种特殊的情况下，儿子对母亲怀有的奇怪感情构成了他的全部的感觉。在各种不同的场合中，这种感觉的表达在童年的潜在、具体的回忆（一种粘在灵魂上的胶）中得到了充分的解释。
从此，对于心有所感的人来说，这是一种感激之情，因此是一种负罪感。还是因此，出于比较，如果换一个身份，就对财富失去了敏感。对于这些富人来说，天空是额外的，就好像一种自然的馈赠。对于穷人，天空无限慈悲的性质就在他身上释放了。
既然有负罪感，就必须表白。作品就是一种表白，我必须证明。我只有一件事要说，要看清楚。正是在这种贫穷的生活中，在这些卑微的或虚荣的人中，我最稳妥地抓住我觉得“是”的生活的真实意义。艺术作品是不够的。对我来说，艺术并非一切。至少，艺术是一种手段。
同样重要的是，低劣的耻辱，小小的懦弱，给予另一个世界（金钱的世界）的无意识的尊重。我认为穷人的世界，如果不是唯一的，也至少是囿于自身的少数世界之一，这是社会中的一个岛屿。所费不多，人们就可以扮演鲁滨孙。对于投入其中的人，当谈及距离两步远的医生的住宅时，应该对他说“那里”。
这一切都可以通过母亲和儿子的关系得到表达。
一般来说都是这样。
细究起来，就复杂了：
1）一个布景。一个街区和居民。
2）母亲和她的行动。
3）儿子和母亲的关系。
何种结局。母亲？最后一章：儿子的怀念所实现的象征价值？
＊＊＊
格勒尼埃[2]：我们总是看不起自己。贫穷，疾病，孤独：我们意识到我们的不朽。“必须将我们逼到退无可退的程度。”
确实是这样，既不多，亦不少。
＊＊＊
经验这个词的虚妄。经验是不可实验的。不能引起它。而是遭受它。经验不如忍耐。我们忍耐——我们受难。
全部的实践：经验之后，我们不是变成通才，而是变成专家。在哪一方面？