人间烟火

　　1.普通个体熠熠生辉的生命故事传统史学通常侧重宏达叙事，那些微不足道的普通个体的生命故事往往被忽略、被掩埋，散落在浩荡的历史长河中被遗忘。但是，颇能触动读者心弦、引发读者共鸣的，往往是那些经久不息、绵延不绝、带有历史体温的个体的悲欢离合与喜怒哀乐，因为今天的我们也正经历着同样的爱欲挣扎。所以，若历史是一面镜子，它应该照一照我们寻常百姓的日常与人生。作者通过生动的故事，打捞那些虽代代相传却以碎片化面貌呈现的日常生活史，让我们真正感受到历史的温度。2.从“人”的角度看古代生活史以人为暗线，串起生活中衣食住行、行走坐卧的日常这条明线，既有客观具象的历史场景与器物，又不乏主观的人参与历史、影响历史，乃至书写历朝历代日常生活的历史，这一写作视角带有浓厚的人文关怀精神。笔者强调，个体无法选择性别、家庭和时代，能做的是接纳家庭给予的，并在性别与时代的规定中，努力活出自我，这一点在古代男子与女子章节的书写中尤为突出。3.案例经典，解读明快，轻松有趣作者通过一个个鲜活的案例，以娓娓道来的方式，将古人的衣食住行，乃至古代普通人的人生印迹与际遇进行了细致入微的摹写，轻松明快的解读与妙趣横生的故事相得益彰，是一部带有浓厚的古代市井烟火气的历史佳作。4.图文并茂的呈现方式——70幅高清彩插+每幅图300字解读以70幅高清彩插与每幅300字左右的详细图释辅助文本解读，既能让读者从字里行间品咂人间“烟火气”，又能让读者借助图片更真切地感受人间“烟火气”，同时，还可帮读者提升品鉴古画的能力，是一本具有超文本性质的通俗类历史读物。

　　赵冬梅，北京大学历史学博士毕业，现为北京大学历史系教授，博士生导师，中国宋史研究会理事。英国牛津大学圣安东尼学院访问学者，美国斯坦福大学北大分校客座副教授，德国维尔茨堡大学汉学系客座教授。曾于中央电视台《百家讲坛》栏目讲述寇准、司马光等历史人物。出版有《千秋是非话寇准》《司马光与他的时代》《文武之间：北宋武选官研究》《大宋之变：1063—1086》等作品。主修宋史，在官僚制度、官僚生态、社会生活等领域有着深入的研究。对晚唐至北宋军事、政治、社会生活，以及对制度中特定人群的生存状态、制度与人群的互动关系关注密切。

序 人生代代无穷已，两种日常达古今
食 舌尖上的历史
饥饿史与饮食发达史
饼与中国的主食革命
《齐民要术》里的神奇菜谱
脍炙的退撤
吃饭的故事
吃茶去
衣 服饰往事
丝麻棉演义：从“小貂”说起
穿衣的讲究
胡风吹扇衣冠变
缠足恶史
住 安得广厦
田园生活的烦恼
古人的住房问题
城市的秘密过往
“东京梦华”的月亮背面
《李娃传》里的城市生计
行 天下熙熙
道路的性格之“关”
道路的性格之“驿”
路上匆匆行者谁？
一个士兵的旅程
与君离别意，同是宦游人
宦游路上的妻儿
传统时期的女子
妻妾
夫妇
贞节
奇花：程氏不嫁女
奇花：女仆张行婆
传统时期的男子
从众还是从心？
失败者
任性
鼠辈

　　所谓“日常生活”，是由“日常”与“生活”两个词构成。
“日常”是指按照常规或者在一般情况下会遭遇、发生的一切，其实，日常与历史记载是“八字不合”的。现代新闻界流行一句话，“狗咬人不是新闻，人咬狗才是”。这种说法固然极端，却也说明了传媒的本质——求新猎奇，抓人眼球，追求点击率。就像现代传媒一样，传统的历史记载也倾向于记录那些不同寻常的突发事件和重大转折，比如“崔杼弑其君”，以及大人物的重要言行，比如“唐太宗君臣论治”。一般的狗咬人当然不是新闻，但如果大人物的狗咬了大人物，或许就是新闻了——对象的不同寻常也可以赋予寻常事物不寻常的意义。普通人喝酒唱歌属于日常，而赵王为秦王鼓瑟，秦王为赵王击缶，就属于由外交活动引发的政治事件，因为这关乎国家体面，甚至秦赵两国关系的走向。而永和九年春那一场曲水流觞的兰亭盛会，则因王羲之的绝妙书法被赋予了崇高的美学和文学意义而得以流传。传统历史记载中，如果没有重要人物、重大事件加持，“日常”是看不见的。“日常”就像阳光、空气和水，它与生命同在，却与历史记载求新、求异的传统追求相左。
“日常”在历史记载中多有缺失。举个例子，通常我们读到的思想史由两部分组成，一是重要思想家的生平，一是重要作品的介绍和重要理论的解读。除此之外，那个时代一般性的思想状况——大多数人想什么、信什么，基本是缺失的。好比对中国地貌的介绍，只介绍一千米以上的山峰和峰顶的无限风光，一千米以下的地貌一概阙如。当时的记录者之所以忽略了日常，是因为那是家喻户晓的，不认为有说明、记录的必要。可是对现代读者来说，古人的“不言而喻”却早已变得完全陌生——过去是一个外国。现代化进程，特别是我们这种后发国家追赶型的现代化进程，已经严重割裂了现代与传统。对现代读者来说，传统的“日常”是需要深入研究才能弄清楚的。对“日常”的关注，是近年来史学的重要进步之一。而如何从传统记载中把“日常”打捞出来，则是历史学者的专门技艺。能够说清楚的，是历史学在转变，开始从传统史学的套子里跳出来，立足现代向过去提问，关注日常，关注普通。这是一个重要的进步。

　　多年前，我跟一位德国的同行前辈感叹中国传统文化在进入现代之际所遭遇的断裂。他反驳说：“你说得不对。你看中国人的餐桌，文化就在那里延续。”我愣了一下，忽然有种“仿佛若有光”的感觉——也对，“柴米油盐酱醋茶”的说法不就是从南宋一直延续到了今天吗？清兵入关，可以强令江南百姓剃发，却不能对他们的食谱做任何强横的约束。相较于庙堂宫廷的历史，日常饮食的历史是最顽强坚韧，也最具人民性的。营养的改善提振了人的健康水平和精神状态；知识的拓展、观念的转移及商业营销改变了食物的身价；餐桌上的礼仪奠定了一个人教养的基石，以及个体对社会秩序的最初认知；自幼熟习的配方和烹饪方式决定了我们衡量饮食优劣的标准。我们多半会说“中国菜最好吃”，但是也得接受一个意大利人说“意大利菜最好吃”——在味道的世界里，只有不同，无关优劣；来自异域的食物和菜式给口腔和肠胃以新的刺激，让我们了解世界的广大和文明的多元。尽管“从前慢”，但文明之间的饮食交流，在人类历史的长河中从未断绝。乔治·奥威尔曾说，日常饮食的变化可能比朝代更替，甚至宗教变革来得更为重要。
在讲述华夏饮食发达史之前，先简单地说说饥饿史和与饥饿做斗争的历史。中国史书记载了千千万万饿死的人，他们无名无姓，隐藏在一些数字背后，而这些数字出现在历史记录中，很少是出于哀悼或反思的目的，而是另作他图，比如表彰善举。《元史·朴不花传》记载，1358年前后，“京师大饥疫。时河南北、山东郡县皆被兵，民之老幼男女避居聚京师，以故死者相枕藉”。得宠的宦官朴不花“欲邀时誉”，大发慈悲，在皇室的支持下主持埋葬死者，“前后瘗者二十万”。在朴不花的仁慈背后，是惨绝人寰的灾难，那场历时三年的大饥荒，夺去了将近一百万人的生命。那些无名无姓的死者就长眠在了北京城下。
现代科技发达，各种文明间知识流通，我们因此得以知晓，中国历史上那些大规模的饥饿和由饥饿引起的死亡，主要发生在地球气候的寒冷期。中国并非唯一的受害者——那是人类所遭遇的集体生存挑战，比如魏晋南北朝时期、两宋之际、元末明初和明末。当气候变冷，强悍的北方游牧民族武力南压，华夏农业经济区粮食减产，华夏国家的组织能力和领导能力受到严峻挑战，而这种时候又往往会出现吏治腐败、政府无能。比如说，东汉末年，黄淮海平原气候转冷，“至第四世纪前半期达到顶点……那时年平均温度大约比现在低2℃—4℃；南北朝时期继续处于气候寒冷期”。这是气候之变。与此同时，华夏国家管理能力下降。从公元189年董卓乱长安到589年隋灭陈的四百年间，有三百六十三年处于分裂割据状态，其间共发生较大规模的战争五百余次。人祸加剧天灾，“千里无烟爨之气，华夏无冠带之人”，文明悬于一线。生存的欲望压倒了人类的理智，于是出现了人吃人的极端状况：曹操军队的军粮“杂以人脯”；前秦苻登“每战杀贼，名为‘熟食’，谓军人曰：‘汝等朝战，暮便饱肉，何忧于饥！’士众从之，啖死人肉，辄饱健能斗”。我们当然不能简单地用“天人感应”来解释天灾与人祸之间的关系，然而对大自然存一分敬畏之心、忧惕之心，保持国家和社会的理性，却是必须的。