堕落·流放与王国

　　精心选目：囊括加缪zui具代表性的作品，涵盖小说、散文、笔记等各种问题，从时间跨度上贯穿加缪的整个创作历程
权威底本：根据法国伽利玛出版社“七星文库”版翻译，注释详尽
过硬译本：译本荣获第四届“傅雷翻译出版奖”，翻译准确、优美
完整呈现：法国文学研究专家郭宏安翻译、研究加缪成果完整呈现精心选目：囊括加缪zui具代表性的作品，涵盖小说、散文、笔记等各种问题，从时间跨度上贯穿加缪的整个创作历程
权威底本：根据法国伽利玛出版社“七星文库”版翻译，注释详尽
过硬译本：译本荣获第四届“傅雷翻译出版奖”，翻译准确、优美
完整呈现：法国文学研究专家郭宏安翻译、研究加缪成果完整呈现

　　阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913—1960）
法国著名小说家、散文家和剧作家，最年轻的诺奖获奖作家之一。
他有着冷峻而不乏温情的面孔，俊朗而略显清癯的轮廓，博大而偶见僵硬的情怀，清醒而不事伪装的精神，澄澈而时现激愤的文笔，高贵而不畏强权的心灵。

堕落
流放与王国
不贞的妻子
叛教者
沉默的人们
来客
约拿
生长的石头
注释

　　除了加缪以外，我想不起还有其他现代作家能唤起爱。
——苏珊·桑塔格
加缪说过，诞生到一个荒诞世界上来的人真正的职责是活下去，是意识到自己的生活，自己的反抗，自己的自由。
——威廉·福克纳

　　长途汽车的窗户关着，一只瘦小的苍蝇在里面飞来飞去，已经有一会儿工夫了。它无声地、疲倦地飞着，颇有些怪。雅妮娜看不见它了，后来又看到它落在丈夫纹丝不动的手上。天气寒冷。每当有一阵风挟着沙子打得窗子沙沙响时，那只苍蝇就打一个哆嗦。冬天的早晨，阳光微弱，汽车走得很慢，颠得厉害，车皮和车轴叮当乱响。雅妮娜望了望她的丈夫。马赛尔的头发已经灰白了，低低地压在狭窄的脑门上，宽鼻子，不规则的嘴，那神气真像一个爱赌气的牧羊神。遇到路上每一个坑坑洼洼的地方，她都感到他靠着她的身子猛的一跳。过后，他那笨重的上身又落下来压在他叉开的腿上，眼神依然是呆滞的、麻木的、茫然的。只有他那双汗毛稀少的大手好像还在活动。灰色法兰绒上衣的袖子超过衬衫袖子，盖住了腕部，使这双手显得更短了。他的手紧紧地抓住夹在两腿间的一口小帆布箱子，对那只苍蝇在上面迟疑不决的爬动好像毫无感觉。
突然，风的吼叫声变得清晰可闻，包围汽车的浓雾也更厚了。沙子一把一把地打在窗子上，仿佛被无形的手甩过来似的。那只苍蝇动动怕冷的翅膀，一曲腿，飞了。汽车慢了下来，似乎就要停了。后来，风好像停了，雾也散了一点，汽车又加快了速度。尘埃弥漫，有几个地方露出了一线光明。窗外，两三株纤弱、发白的棕榈树，像是金属刻出来的，突然间出现，转眼又消失了。
“什么鬼地方！”马赛尔说。
车上坐满了阿拉伯人，个个都把脑袋缩进斗篷里，闭着眼睛。有几位把脚搁在椅子上，比别人晃得更加厉害。他们不说话，令人捉摸不透，雅妮娜终于感到了压抑；她觉得她和这些无声无息的人一道旅行已经好几天了。其实，汽车天亮从铁路终点站出发，迎着晓寒，在这片多石的、萧条的高原上才开了两个钟头。出发时还可以看到高原把它笔直的轮廓线一直伸到泛出微红的天边。可是后来起风了，渐渐把这片广袤无垠的原野整个儿吞没了。从这时起，旅客们就什么也看不见了，他们一个个地都不说话了，仿佛是在白夜里默默地航行，只是偶尔擦擦被钻进车厢里的沙子刺痛的嘴唇和眼睛。
“雅妮娜！”听到丈夫叫她，她蓦地一惊。她又一次想到像她这么高大健壮的女人叫这个名字多么可笑。马赛尔想知道装样品的箱子在什么地方。她用脚在座椅底下找了找，碰到一件东西，认定那就是箱子。她弯不下腰，一弯腰就憋气。可在中学里她是体操冠军，气足得用不完。从那时到现在有很久了吗？二十五年。二十五年不算什么，她觉得好像那还是昨天的事情，当时她决定不了是过自由自在的生活还是结婚。就在昨天，她焦急不安地想过，她可能会孤独地度过垂暮之年。她并不孤独，那个当年紧紧跟着她的法科大学生此刻就坐在她身边。她最终还是同意嫁给他，尽管他的个子矮了一点，她也不大喜欢他那贪婪而短促的笑声以及鼓得太厉害的黑眼睛。然而，她喜欢他和在此地定居的法国人一样具有生活的勇气。她也喜欢他遇到不如意的人和事时的那种狼狈相。最主要的，她喜欢有人爱她，而他对她殷勤备至。他经常使她感到她之存在就是为了他，最后也就使她获得了真实的存在。不，她不孤独……
汽车一个劲儿地鸣喇叭，在看不见的障碍物之间前进。但是车子里没有一个人动弹。雅妮娜突然感到有人看她，她转向过道对面和自己一排座椅上的乘客。那个人不是阿拉伯人，她惊讶自己出发时居然没有注意到他。他身穿法国撒哈拉兵团的制服，头戴深灰色帆布军帽，长着一张瘦削的、鬣狗型的棕褐色长脸。他的眼睛是淡色的，含着某种阴郁的神色，死死地盯着她。她的脸一下子红了，又转向她的丈夫。他一直目视前方，望着浓雾和大风。她把大衣裹紧了，但还看得到那个又高又瘦的法国兵。他的身材那么细，穿着紧身的制服，仿佛是用某种干燥的、容易粉碎的材料捏出来的，用沙子和骨头的混合物捏出来的。这时她看见坐在她前面的阿拉伯人瘦骨嶙峋的手和晒黑的脸，发现他们尽管宽袍大袖，坐在椅子上还挺松快，而她和她丈夫却刚好挤得下。她拉紧大衣的下摆。她其实并不胖，只不过是高大丰满、肉感、吸引人——男人们的目光使她清楚地意识到这一点。她的脸略带稚气，眼睛清亮，和她的身体恰成对比，她知道自己的身体是温暖的，令人感到舒服的。
不，一切都和她想象的不一样。马赛尔想带她到各地去做生意，起初她不愿意。他早就想做这次旅行了，确切地说，是战争结束以后，生意又恢复正常的时候。战前他已不学法律，继承了他父母经营的小布店，日子过得还不错。守着大海，他们的青年时代本来可以很幸福。可是，他不怎么喜欢费体力的事情，很快，他就不再带她去海滩了。只是到了星期天，他们才开车出城去散步。其余的时间，他宁可待在堆满五颜六色的布匹的铺子里，那间铺子坐落在半土著、半欧洲区的一条临街的拱廊下。他们就住在铺子楼上的三间房里，房间里装饰着阿拉伯幔帐，摆着巴拜斯家具。他们没有孩子，就在半启的百叶窗下的昏暗中打发日子。夏天、海滩、散步，甚至天空都离他们远了。除了生意，马赛尔似乎对什么都不感兴趣。她想她发现了他对金钱怀有真正的热情，她不喜欢这一点，也不知道是为什么。不过，她也乐得享受。他并不吝啬，在她身上花钱更是大方。他常说：“万一我出点什么事，你可以不受穷。”的确，必须丰衣足食才行。可是有些东西并不是最基本的需要，如何能够保证不缺呢？她偶尔隐隐约约感到的正是这一点。眼下她还是帮助丈夫管账，有时也替他在铺子里接待顾客。最难熬的是夏天，热得打不起精神，连那种懒洋洋的甜蜜感都荡然无存。
时值盛夏，战争突然爆发。马赛尔入伍，后来又复员，布匹奇缺，生意停顿，炎热的街上杳无人踪。现在要是出点什么事，她可不免要受穷了。因此，一待市场上又有了纺织品，马赛尔就想到高原和南方的村镇去走走，越过中间人直接向阿拉伯商人销售。他想带她一道去。她知道路上交通不便，她又有呼吸方面的毛病，所以她原本想待在家里。可是他一再坚持，她也就同意了，犯不上劳神费力地拒绝他。他们就这样走了这么远，说真的，事情一点也不像她想的那样。她本来怕酷热、成群的苍蝇、散发着茴香味的肮脏的旅馆。她没想到会碰上严寒、刺骨的冷风、乱石遍地像极地一样荒凉的高原。她也曾梦想过棕榈树和温暖的沙子，可她现在看到的沙漠却不是这样，到处是石头，除了石头还是石头，就是在天上，也弥漫着冰冷的、沙沙作响的石头末，地上，只是在石头缝里，才长着一些干瘪的禾本科植物。