故乡这个记录出生、成长、迁移、死亡的地方,牢固地寄存着每个离乡人共同的记忆。
《在别处》是袁凌深汲生命记忆的个人自传散文集,成书历时十三年,他用柔软有温度的文字,忠实追溯了一个人离乡与回归、青春到不惑的心路:孤身离乡的线索、在外漂泊的孤寂、城乡沉默的变迁、自我成长的印记……从小县城去到大城市,从候车室回到出生地,在不断的探索中,带我们寻回生命里最初、最重的感触。
编辑推荐
杰出的非虚构作家袁凌继《寂静的孩子》《青苔不会消失》后
首部个人自传,成书历时13年,真实故事计划年度重磅之作
一个外省青年的精神成长
一部城乡中国的变迁记录
梁鸿、野夫、朱学东、蒋方舟读后诚恳推荐
首部个人自传,成书历时13年,真实故事计划年度重磅之作
一个外省青年的精神成长
一部城乡中国的变迁记录
梁鸿、野夫、朱学东、蒋方舟读后诚恳推荐
目录
插图
序一 一位非虚构作家摊开的内心世界
序二
上卷
北漂纪
候车室
在县城
中卷
西安往事
过秦岭
洪水
下卷
住瓦屋
出生地
寻梦记
序一 一位非虚构作家摊开的内心世界
序二
上卷
北漂纪
候车室
在县城
中卷
西安往事
过秦岭
洪水
下卷
住瓦屋
出生地
寻梦记
媒体评论
袁凌的语言和叙事,因对大地生活的凝神关注而绵密细致,如清泉缓流,点滴注入,持久涤荡。人物因此充满情感并富于层次,乡村也因此重又恢复它的丰盈、灵性和坚韧的生命力。
——作家 梁鸿
袁凌是我喜欢的那种作家,始终面对巨大坚硬的现实,以刀刻斧斫般的文笔去解剖世界。
——作家 野夫
诗意对于有些人是生活的奢侈品,对另一些人则是必需品。袁凌写调查、写故事、写历史、写现实、写社会、写个体,不管写什么,他的文字上面总有一层毛茸茸的、轻轻颤动的诗意。
——作家 刘瑜
袁凌比我们都有耐心。生活是条不分青红皂白的大河,冲碎一切曾经完整的、坚固的、长久的。只有他,溯流而上,在生活的废墟上,固执地去寻找支离破碎的人生意义。
他带领每一个读到这本书的人回家。回家的路没有地图,唯一的指引,是一首幽暗的孤独者之歌。
——作家 蒋方舟
从故乡到异乡,告别无知顽劣的童年,到心怀愁绪永远不停奔波的成年,每一个挣扎沉浮在这个时代还没被吞没的人,都隐藏着无数的故事。这些故事,无论多么微小,不仅仅属于我们自己,通过它们,同样可以观照到一个时代的变迁和一代人的命运。
——媒体人 朱学东
——作家 梁鸿
袁凌是我喜欢的那种作家,始终面对巨大坚硬的现实,以刀刻斧斫般的文笔去解剖世界。
——作家 野夫
诗意对于有些人是生活的奢侈品,对另一些人则是必需品。袁凌写调查、写故事、写历史、写现实、写社会、写个体,不管写什么,他的文字上面总有一层毛茸茸的、轻轻颤动的诗意。
——作家 刘瑜
袁凌比我们都有耐心。生活是条不分青红皂白的大河,冲碎一切曾经完整的、坚固的、长久的。只有他,溯流而上,在生活的废墟上,固执地去寻找支离破碎的人生意义。
他带领每一个读到这本书的人回家。回家的路没有地图,唯一的指引,是一首幽暗的孤独者之歌。
——作家 蒋方舟
从故乡到异乡,告别无知顽劣的童年,到心怀愁绪永远不停奔波的成年,每一个挣扎沉浮在这个时代还没被吞没的人,都隐藏着无数的故事。这些故事,无论多么微小,不仅仅属于我们自己,通过它们,同样可以观照到一个时代的变迁和一代人的命运。
——媒体人 朱学东
前言
2019年的某个秋日,我在天通苑地铁站天桥上看到了半截彩虹。彩虹从楼群之间矗立起来,短短的一段,引得行色匆匆的下班族纷纷驻足观看。这一时刻变得有点异样,像是对着许愿桌上的蜡烛,短暂地相遇,又寻常地逝去,只在朋友圈和记忆里留下一些痕迹。
我想到了童年时出现在山谷间的彩虹,更完整,更修长,像是我脚下站立的天桥,真的可以由此出发去寻找什么,跨越什么,即使只是在孩提的梦中。
我出生在陕西南部的一个山村。在童年,时间缓慢,感觉自己处于一个密封的瓮里。四周岭际是完整界限,离外面的世界很远,只有垭口传递些微信息。
长大后渐渐走出脚程,身后留下线索,其实也是家乡人的寻常轨迹:出巴山,渡汉水,过秦岭,出潼关,天南地北。过于悠长,多有阻隔,却又含曲折情味。到了平原,才算是真正跨越天堑,迈入外面的世界,再也没有家乡的地标。
有天发现自己走得已够远了,有一丝驻足顾盼的自得,下一刻涌上的却是心慌:牵扯的线路太长,归途难寻。纵使地理上回到了老地方,却认不出曾经熟悉的物事,找不到生身的证据。旧日的瓮破碎,时光之水似乎原封贮存至今,却倏然流尽。
面对残存水迹,心中怀疑:我算是活过吗?昆德拉有一句话:只生活过一次,就等于没有活过。古希腊哲人说,我们不能两度踏进同一条河流,我们存在又不存在。在匆忙急促的路途中,除了半段彩虹的偶尔征兆,我们能落得什么随身之物?即使是获得了房屋户口,在寄居的城市有了一个位置,心里仍然有一道过于拉长的针脚,绷紧了会疼痛。
没有人可以活两次,没有人可以真正两次走上同一条路,就连我们自以为可靠的身体,下一刻也变成另一个。比起把握在手的身体和物质,记忆更为忠实。它就像是我们预先拥有的一座矿藏,不论我们自以为人生如何贫乏。
靠着回忆,我们在一次人生之中就活过了千百回,在一条离乡路上年年回家,在封缄一个信物之后又拿起它无数次,在一次亲吻中就度过了爱欲轮回。
我在微博和豆瓣的树洞里看到一个辞世者的抑郁,在回乡和舅娘的聊天中挽回了一份童年时光,在上海亭子间的寒冷里触到肖邦手模的裂纹。当老屋里尘气侵蚀的橱柜风化,事物已在另外的容器中保存。它们更可靠,无须占据空间,却坚固有重量。可以毁坏一座城池,却打不破一个人的记忆之橱。所有黑暗与丰盛、耻辱与幸运的内情,只顺从心灵之钥的开启。
它并非自闭。在旅程之中,我们与他人分享落脚休憩之地,有偶然邂逅的十字路口,驻足躲避风雨的廊桥,也有候车室、影院、教堂和墓地。这些地址像一口口保险柜,牢固地储存着人们共通的记忆,也像是区块链的一个环节,不会丢失、腐化或被权力涂改。
我想到了童年时出现在山谷间的彩虹,更完整,更修长,像是我脚下站立的天桥,真的可以由此出发去寻找什么,跨越什么,即使只是在孩提的梦中。
我出生在陕西南部的一个山村。在童年,时间缓慢,感觉自己处于一个密封的瓮里。四周岭际是完整界限,离外面的世界很远,只有垭口传递些微信息。
长大后渐渐走出脚程,身后留下线索,其实也是家乡人的寻常轨迹:出巴山,渡汉水,过秦岭,出潼关,天南地北。过于悠长,多有阻隔,却又含曲折情味。到了平原,才算是真正跨越天堑,迈入外面的世界,再也没有家乡的地标。
有天发现自己走得已够远了,有一丝驻足顾盼的自得,下一刻涌上的却是心慌:牵扯的线路太长,归途难寻。纵使地理上回到了老地方,却认不出曾经熟悉的物事,找不到生身的证据。旧日的瓮破碎,时光之水似乎原封贮存至今,却倏然流尽。
面对残存水迹,心中怀疑:我算是活过吗?昆德拉有一句话:只生活过一次,就等于没有活过。古希腊哲人说,我们不能两度踏进同一条河流,我们存在又不存在。在匆忙急促的路途中,除了半段彩虹的偶尔征兆,我们能落得什么随身之物?即使是获得了房屋户口,在寄居的城市有了一个位置,心里仍然有一道过于拉长的针脚,绷紧了会疼痛。
没有人可以活两次,没有人可以真正两次走上同一条路,就连我们自以为可靠的身体,下一刻也变成另一个。比起把握在手的身体和物质,记忆更为忠实。它就像是我们预先拥有的一座矿藏,不论我们自以为人生如何贫乏。
靠着回忆,我们在一次人生之中就活过了千百回,在一条离乡路上年年回家,在封缄一个信物之后又拿起它无数次,在一次亲吻中就度过了爱欲轮回。
我在微博和豆瓣的树洞里看到一个辞世者的抑郁,在回乡和舅娘的聊天中挽回了一份童年时光,在上海亭子间的寒冷里触到肖邦手模的裂纹。当老屋里尘气侵蚀的橱柜风化,事物已在另外的容器中保存。它们更可靠,无须占据空间,却坚固有重量。可以毁坏一座城池,却打不破一个人的记忆之橱。所有黑暗与丰盛、耻辱与幸运的内情,只顺从心灵之钥的开启。
它并非自闭。在旅程之中,我们与他人分享落脚休憩之地,有偶然邂逅的十字路口,驻足躲避风雨的廊桥,也有候车室、影院、教堂和墓地。这些地址像一口口保险柜,牢固地储存着人们共通的记忆,也像是区块链的一个环节,不会丢失、腐化或被权力涂改。
精彩书摘
我到安康上中学的时候,洪水在家乡这个唯一的城市似乎刚刚退去,操场上有淤泥和生锈废弃的篮球架,实际已过去了几年时间。洪水的痕迹在各处隐含着,不经意地现出,注意去看的时候,却难以确认了。
起先只知道江,父亲总是提起他学生时代游泳横渡的事。报名入学的当天,在城中心一家小馆子里吃饭,尘土飞扬。我一心想顺着眼前人流嘈杂的街道,似乎稍稍往上走,就能走到一条跨江大桥上去。对我来说,一条跨江大桥是腰身带有弯曲的神奇之物,下面是我未曾见过的蓝色,也许是由于课本上的南京长江大桥的缘故。
但过了很久,我才第一次到江边,没有领略出好处。大约是江水处在低位,显出大堤的过于庞大。我就像一小片晾在大堤上的衣物,没有下到江水里洗过。跨江大桥也完全是平的,不带任何腰身的弧度。
稍许带来想象的,是堤外的水文柱。由低到高的一排黑色横杠,标出历次洪灾的水位,越高处的字体越浓,一道加粗的红杠则特意描出最近那场洪水的水位,远远高出尚未发育的我的头顶。如果当时我站在这里,无疑会没顶。此前我在家乡的河里有过溺水的经验。一条性命没顶了也就是消失了,和一场车祸或者火灾,甚至一场疾病相比,一点也不留下痕迹,所有都立刻被水流抹去了。
高二那年,班上成绩最好的同学死去了。我们看见她的腿一天天瘦成麻秆,上体育课时,她在一边练气功,听说是治白血病。我想到一部电视剧《血疑》。考试时老师特意把她的名次改到第一。后来她不再上学,某次过生日,她故意偷吃了不允许多吃的蛋糕,很快去世了。班上送的花圈里有我捐的几角。后来春游经过火葬场,在围墙外面,知道那个高耸的大烟囱冒出的缕缕青烟,曾有几缕是我们的女同学。
一个人被大水打走了却什么也没有留下。
大堤坚固厚重,斜铺着延缓下次可能的冲击,上下游一直延伸到看不见的地方,很难想象有这么大的一个水泥浇铸的整体。也许是因为它太大了,一时难以领会。
大堤脚下有低矮的一道岸,似乎是老堤的根基,显得确实太平庸了,难怪当初轻易地被越过。老堤的身上带有淤泥,完全与世无争。它脚前有一些浑浊的回水潭,应是当初的洪水掏出的。能看到和中学操场上相似的一些废铁,包括一些生锈废弃的船,船体不小,那种中空透出缝隙的铁垛子令人望而生畏,更不用说进入一探究竟了。
浑浊的水底下,到处布有危险的废钢缆和铁丝,传闻有一个令人畏惧的故事。隔壁安康师专的一个青年老师,刚刚考上了研究生,心情高兴到汉江来游泳,别人苦劝不止,下水后脚就被铁丝绞住了,再拉不起来。
起先只知道江,父亲总是提起他学生时代游泳横渡的事。报名入学的当天,在城中心一家小馆子里吃饭,尘土飞扬。我一心想顺着眼前人流嘈杂的街道,似乎稍稍往上走,就能走到一条跨江大桥上去。对我来说,一条跨江大桥是腰身带有弯曲的神奇之物,下面是我未曾见过的蓝色,也许是由于课本上的南京长江大桥的缘故。
但过了很久,我才第一次到江边,没有领略出好处。大约是江水处在低位,显出大堤的过于庞大。我就像一小片晾在大堤上的衣物,没有下到江水里洗过。跨江大桥也完全是平的,不带任何腰身的弧度。
稍许带来想象的,是堤外的水文柱。由低到高的一排黑色横杠,标出历次洪灾的水位,越高处的字体越浓,一道加粗的红杠则特意描出最近那场洪水的水位,远远高出尚未发育的我的头顶。如果当时我站在这里,无疑会没顶。此前我在家乡的河里有过溺水的经验。一条性命没顶了也就是消失了,和一场车祸或者火灾,甚至一场疾病相比,一点也不留下痕迹,所有都立刻被水流抹去了。
高二那年,班上成绩最好的同学死去了。我们看见她的腿一天天瘦成麻秆,上体育课时,她在一边练气功,听说是治白血病。我想到一部电视剧《血疑》。考试时老师特意把她的名次改到第一。后来她不再上学,某次过生日,她故意偷吃了不允许多吃的蛋糕,很快去世了。班上送的花圈里有我捐的几角。后来春游经过火葬场,在围墙外面,知道那个高耸的大烟囱冒出的缕缕青烟,曾有几缕是我们的女同学。
一个人被大水打走了却什么也没有留下。
大堤坚固厚重,斜铺着延缓下次可能的冲击,上下游一直延伸到看不见的地方,很难想象有这么大的一个水泥浇铸的整体。也许是因为它太大了,一时难以领会。
大堤脚下有低矮的一道岸,似乎是老堤的根基,显得确实太平庸了,难怪当初轻易地被越过。老堤的身上带有淤泥,完全与世无争。它脚前有一些浑浊的回水潭,应是当初的洪水掏出的。能看到和中学操场上相似的一些废铁,包括一些生锈废弃的船,船体不小,那种中空透出缝隙的铁垛子令人望而生畏,更不用说进入一探究竟了。
浑浊的水底下,到处布有危险的废钢缆和铁丝,传闻有一个令人畏惧的故事。隔壁安康师专的一个青年老师,刚刚考上了研究生,心情高兴到汉江来游泳,别人苦劝不止,下水后脚就被铁丝绞住了,再拉不起来。
资源下载
评论0