所有分类
  • 所有分类
  • 电子书
  • 电子杂志订阅下载

抚顺故事集

  “回忆并不会带来慰藉,但有可能使内心生活延续下去。”
然而,《抚顺故事集》并非回忆录式的作品。从最初的书写人与事,到最后写那些微不足道的地点,一切在经历了十一年酝酿后,生成了这样一个叙事空间:人物和地点基于某种网状结构流动其中。
二十五个与抚顺有关的短篇里,十五篇写人,十篇写地点,它们错落交织,持续展开了一个飘忽而又暗含温情、貌似追忆的想象之所。当最后一个故事转至德国小镇,空间打开之处有光。

编辑推荐

  作家赵松早期作品《抚顺故事集》,曾是豆瓣2015年中国文学榜单Top5的佳作。
笔调克制,不见炫技,又无处不透露出独特的诗意。人物塑造真实生动,往往带上一抹理想主义的浪漫与惆怅。

作者简介

  赵松
作家,1972年生于辽宁抚顺,现居上海。
出版作品:《空隙》《抚顺故事集》《积木书》《隐》《细听鬼唱诗》《最好的旅行》《被夺走了时间的蚂蚁》《伊春》《灵魂应是随时起飞的鸟》。

目录

浑河
诗人
师傅
北山
路超
老赵
耐火厂
金姐
姚台子
爷爷
奶奶
矸子山
姥爷
妹妹
社宅
萧叔
八大烟囱
书记
廖素
水塔
高昆
北树林
若对
罗台
马丁之痛

精彩书摘

  罗台
最初,我怎么也想象不出,唐朝大将薛仁贵征东时会经过我们这里。后来学过历史,才知道确实有这么回事,他们的对手是高句丽,也就是朝鲜的前身。唐军扎营的地方,叫“大伙房”,是一个很大的河谷地带,浑河出山前经过这里,并与苏子河、社河等支流汇聚。五十年代中期,这里被修成了辽宁省最大的水库,就叫大伙房水库。修建这个水库,据说是动用了几万人力,修了四五年,建成后蓄水量达二十多亿立方米,最宽的水面有四公里左右,最深处近四十米。要是把水库里的水一下子都放出来,会把沈阳、抚顺都淹没。这里在满语里,名为萨尔浒,是“木橱”的意思。夏天里,人们会来这里游泳。水很清净,游到水中央时,要是喝一口水,会发现水是甜的。把水盛在玻璃杯里,水体高过杯口有硬币厚的那么一层,都不会溢出。还有很多人在这里钓鱼。我看到过钓上来的最大的鱼,有两米多长。但据钓鱼经验丰富的人讲,这还不是最大的鱼呢,最大的鱼,应该有十多米长……有时钓鱼人在月光明亮的深夜里,会看到水面上忽然掀起一阵波浪,从波及面就能估量出那鱼确实有那么大。有个钓鱼老人,喜欢下那种地钩,因为能钓上大鱼……他会把钩绳拴着大脚趾,然后自己睡在水边山坡上,鱼上钩了就会把他拉醒……后来他淹死了,据说就是被大鱼拖到水里的。他死的地方,涨水前是一大片种满了大豆的地,后来雨季时被水淹没了,有人说大豆的香味儿会引来大鱼。离那里不远,就是罗台山。山上有几家很隐蔽的宾馆或招待所,那里是看水库风景视野最好的地方,尤其是烟雨蒙蒙的天气里。罗台也叫洛台,也是满语,意思是树木稠密。
马丁之痛
般德拉格,森林的边缘,斑鸠落到早晨的树冠里,压得墨绿枝叶忽悠摇动,缓慢地,阳光从参天大树的行列后面透射过来,一阵阵地,把草地染成金黄的色调,仿佛一种可以流动的液体向四处不断地漫延着。我的时间停住了,或者说隐藏了起来。虽然窗台上的黑色小钟还在安静地走动,可是我的时间自己停在了某个地方,转眼间就看不到它的踪影。穿过草地,露水渗透了鞋子,湿了脚趾,那一瞬间里,你开始变得透明了,时间不在身体里了,什么都没有,只有你在走动,仿佛空气的一部分,通透得如同玻璃,柔软得像是成熟的樱桃,如此具体而又透着亮光。只有我一个人过早地醒来了。
切开小小的椭圆的西红柿,这个早晨就在里面闪着光泽。洋葱的气息迅速膨胀着屋子和眼睛,奶酪融化在火腿的下面,通心粉如此美妙,香草的碎末纷纷落在上面的时候,马丁关上车门,俯身看着厨房的窗内,额头几乎要贴上了窗玻璃。他从冰箱里拿出块奶酪,切下一小块,搁到嘴里,慢慢地咀嚼。他觉得我的意式通心粉做得色彩斑斓,难道你们中国人都是厨师?他为自己的这种带点幽默感的恭维方式感到得意,然后又若有所思地坐下来,把腿伸展开,他顺手从桌子旁的箱子里拿出一瓶黑啤酒,自得其乐地倒入杯子里。“这种是甜的,”他喝了口说道,“还有一种是苦的。”他每天早晨都要喝点这种甜啤酒。“那苦的呢?”我接着问道。他想了想。“心情好的时候喝吧。”诡秘地一笑。
他的侧面,看上去有些像弗洛伊德的某幅肖像画,速写的那一种,当然,马丁的面部线条更锋利一些,银边眼镜似乎也更为精致,眼神闪烁,而不是那种深邃的宁静。坐在车里,我一直在看他的侧面。他开车来接我,从明斯特机场空空荡荡的候机大厅里,把我带到了这里,交叉的高速公路进入高大的林荫里后就变得简单了起来,幽深而狭窄,不断地转弯,成群的喜鹊慢慢扇动微亮的有着白边儿的翅膀飞过半空,有时候还有乌鸦在田地里跳动。十四世纪的时候,曾有国王到这里避暑居住,还有主教们,很多年都是如此。“现在,那幢底层是博物馆的建筑里有我的办公室,”马丁不动声色地说话,“哦不,没有别的人了,只有一个,我自己。”
他摇着头,把车子开得飞快。一群肥硕的花牛停留在那片并不宽阔的草地上。林荫路两侧的大树越来越茂密了,遮天蔽日地向我们的背后缓缓移动。还有很多鸟。见到他之前,我在机场等了他半个多小时,他解释说是因为早晨要给儿子做早餐,他的二十岁的儿子。这小子不喜欢他做的东西,不过他还是要做好它们。三十分钟过去了,我们停在了赖纳的深处。德语里怎么说?他从快到慢地为你作示范,圆滑轻巧的小舌音,从他的嗓子里反复浮现。就像打个哈欠。他已经五十六岁了。这里很像家的,他边俯身打开小楼的门边对我说道,当然,没有女人。随后,他就消失了。
中午的阳光晒得长椅有些发烫的时候,马丁坐在了那里。我抽烟。他早已戒掉了。三年前的事。戴德马把一件喷到木板上的图片作品固定在架子上,慢慢地往两个脚与地面的接合处注入调好的水泥。没有结婚的中年男人,戴德马抽烟,每天一包半。“每次他只用不到九分钟的时间做早餐、中餐还有晚餐。因为他没有女人。”马丁说。戴德马笑了。“因为想有不同的女人。不过,这样的话……”马丁抬起右手做成手枪的形状,对准自己的脑袋,嘴里发出很像的枪声,他的意思是没有女人可以避免开枪自杀了。几只鹰在高空中飞行。天色浅蓝。鹰的翅膀伸得很直,像片影子似的,飘浮在明白安宁的天空上。他站起来,有些吃力,然后一瘸一拐地走开了。我到那里的第二天上午,开始下雨的时候,他的腿就开始疼痛了。这是他做运动员时留下的病根,三十年前,他曾是皮划艇运动员。这样说的时候,他左右手仿佛握住了什么船桨,缓慢划动着,力量感十足。
他有一双温柔的眼睛。然而,他们仍旧说他是一个商人。他拖着膝盖积水的那条右腿,一歪一歪地从博物馆前的小路上走过去,他的腿真的出问题了?昨天还没事呢,他们表示怀疑。我也觉得奇怪。在展览开幕前,那个负责管理修道院改成的艺术中心的负责人,一个粗暴的女人,完全摆脱了他的方案。那是个非常幽静神秘而又美妙的地方,穿过那片历代修士的墓地,就可以看到修道院外面的池塘,里面有两只天鹅,还有一对野鸭,而夕阳刚刚落到树林的后面,溅起微红明亮的云雾,在那些重重叠叠的黑色树冠上面。马丁把右腿伸开,用右手轻轻摁了摁。我也伸手摸了摸他的膝盖,已经套了很厚的护膝,他歪着脑袋,无可奈何地嘀嘀咕咕地说着这膝盖伤病的来历,总归是离不开当年的划艇运动,明天他要去医院,把积水抽出来,他用手比划着,一根中指摆出针的样子,要从侧面刺入膝盖。
他深吸了口气,摇摇头。“这条腿当年是有保险的,”他说道,“可保险并不等于没有痛苦。”外面开始下雨,寂静的雨点垂直降落下来,如果不留意的话,都听不到它们发出的声息。过了一会儿,雨住了。已经是晚上九点左右,天空仍旧没有黑暗下去。他开着车,带着我们,到赖纳城中吃晚餐,喝那种他认为最地道的白兰地,用那种小巧的窄口玻璃杯子,这样,他把嘴努动着,可以充分品味它的特殊香味。我们在街上转悠。天光缓慢地暗淡下去。在另外一家街角的酒吧里,我们喝着啤酒,随意地聊天,说着笑话。马丁坐在边上,偶尔做个怪脸,其余的时候,则是沉默不语,慢慢地喝着那杯红酒。有人问他,今天怎么不回去给儿子做饭了呢?他耸了下肩膀,今天他妈妈负责。他老婆据说是个警察。她女儿也是警察,而且还是几百个警察的头儿。还有两个女儿不知道在什么地方。他唯一的儿子跟他住在一起,那孩子身体不大好。
我们开他的玩笑,那时他正把车子开到高速公路上,车灯照亮了旁边的路牌,一辆豪华的敞篷黑色奥迪从我们旁边飞驶而过。“马丁,你为什么不弄一辆那样的好车开呢?”他大声回答道:“你知道么,只有丧失性能力的男人才会把心思花在开这种好车上面。”“那你呢?”“我?”他拍了拍右腿,“我只是这里出了点小问题。”车里人大笑起来。他也笑了。车灯照亮了林荫路两侧的合抱粗的大树,像是即将进入一个古老而新奇的魔幻世界。有一个老人在跑步,背部被车灯照得雪亮。最后,车子停在了小楼前的草地上,灯熄了,转眼就沉浸于黑暗里。他们在外面摆了张桌子,弄了些熟食和酒,边聊边喝。马丁坐在那间宽敞的有壁炉的饭厅里,戴德马在一边慢慢地喝着啤酒,表情沉默得近乎凝固。戴德马走了。他一个人继续坐在那里。
后来,也就是次日早晨,戴德马带我去市政厅改签证的那天,我随口问起了马丁的家庭。他有些尴尬地笑了笑,想了一下,说:“马丁最近情况不太好,他妻子正在跟他办离婚手续。而且,因为多方面原因,可能到年底他就要退休了。他得一个人过晚年的生活了。”难怪他在此前的开幕仪式上讲了那么长时间的话,最后又是那么的平静。这样确实不大好,我想,并且说道:“这样确实不大好。”这一次,戴德马没有应答。
晚上,我回到房间里,打开灯,把门反锁上,这个动作让自己觉得有些好笑,可并没有去纠正,它不过是说明我是个缺乏安全感的人,而那样反锁的结果是我感到了某种接近安全的感觉。洗过澡,把衣服整理好,还有随身带来的那些物品和书籍,看了会当地的华人报纸,它的乏味并没有让我很快地产生睡意,相反,却促使我去找别的书,躺在床上,在台灯的光圈里,继续看下去。过了几分钟,我不想看书了。我把随身带的MP3里的收音机打开,几段噪声和空白过后,是个成熟沉稳的德国男人的声音,他似乎在叙述着什么事情,而我,是无法获知的,我只是喜欢他的语调和节奏,我听了下去。忽然间,我抬头看了看窗台上的那只黑色的石英钟,它的指针缓慢而稳定地移动着。我减去六个小时,知道此时国内的时间已是上午,然后就想到了一些人和事,还有些场景,有个什么东西,从心里某个角落里浮了上来,知道了,我的时间又回来了,它没有任何变化,以那种从未变化的速度,向前走下去。我重新拿起那本书,很艰难地看下去,直到外面鸟声重新出现。

这本书怎么样?

点击星号为它评分!

平均评分 4 / 5. 投票数: 4

到目前为止还没有评分!成为第一位为此书评分。

资源下载
书名:抚顺故事集
作者:赵松
出版社:人民文学出版社
ISBN:9787020166268
豆瓣评分:8.5

评论0

请先