《经济学人》年度好书！《美国周刊》《华尔街日报》《华盛顿邮报》等多家机构力荐！
一位华尔街交易员出于愧疚，历经三年时间，24万公里
深入社会底层，用镜头和文字，力图展现一个真实又割裂的美国社会图景
一部写尽底层“绝望与坚韧”感受之书！不仅是美国，也是全世界底层的绝望与坚韧！提起美国，人们首先联想到的往往是曼哈顿光鲜亮丽的摩天大楼与硅谷引领潮流的前沿科技。这诚然是美国的写照，却并非全部。一位华尔街交易员出于对金融行业的愧疚，开始探索中心商务区以外的美国。在《美国底层》一书中，他用镜头和文字呈现出一个割裂而真实的美国社会图景，并对弥合阶层鸿沟做了有益的思考。
他意识到，他对比他的社交圈子里穷得多的众多美国人知之甚少。因此，在布朗克斯，他开始和人们攀谈，给他们拍照。他说自己遇到的情况并不像别人告诉他的那样，那里其实友好、温暖又美丽，并不空洞、危险而丑陋。就这样，他开始了长达24万公里、历时三年的穿越美国落后地域之旅。从缅因州的刘易斯顿到加利福尼亚州的贝克斯菲尔德，他走过城市和农村，黑人区和白人区，一路在许多地方停留。他将这段旅程写进了《美国底层》一书——一部深具同理心的作品。
编辑推荐
★3年时间，24万公里，阿纳德用镜头和文字，力图展现一个真实又割裂的美国社会图景！
提起美国，人们首先联想到的往往是曼哈顿光鲜亮丽的摩天大楼与硅谷引领潮流的前沿科技。这诚然是美国的写照，却并非全部。一位华尔街交易员出于对金融行业的愧疚，开始探索中心商务区以外的美国。在《美国底层》一书中，他用镜头和文字呈现出一个割裂而真实的美国社会图景，并对弥合阶层鸿沟做了有益的思考。
★一部写尽底层“绝望与坚韧”感受之书！不仅是美国，也是全世界底层的绝望与坚韧！
在这本书中，阿纳德为思考不平等问题提供了一个有用的框架，并将美国社会比喻为一个班级。像他这样的人“就像坐在教室前排的孩子”，是渴望学到东西、获得成功的奋斗者。他们是事业上的野心家，在政治上常常是自由派，却又受到大量盲点的限制。而“后排”学生的表现则不太好，因为他们不喜欢学校，或者被迫退学去挣钱，或者因个人问题而分散了注意力。与四处迁移的“前排人”相比，他们更容易被种种因素束缚在某个地方。
★ 《经济学人》年度好书！
提起美国，人们首先联想到的往往是曼哈顿光鲜亮丽的摩天大楼与硅谷引领潮流的前沿科技。这诚然是美国的写照，却并非全部。一位华尔街交易员出于对金融行业的愧疚，开始探索中心商务区以外的美国。在《美国底层》一书中，他用镜头和文字呈现出一个割裂而真实的美国社会图景，并对弥合阶层鸿沟做了有益的思考。
★一部写尽底层“绝望与坚韧”感受之书！不仅是美国，也是全世界底层的绝望与坚韧！
在这本书中，阿纳德为思考不平等问题提供了一个有用的框架，并将美国社会比喻为一个班级。像他这样的人“就像坐在教室前排的孩子”，是渴望学到东西、获得成功的奋斗者。他们是事业上的野心家，在政治上常常是自由派，却又受到大量盲点的限制。而“后排”学生的表现则不太好，因为他们不喜欢学校，或者被迫退学去挣钱，或者因个人问题而分散了注意力。与四处迁移的“前排人”相比，他们更容易被种种因素束缚在某个地方。
★ 《经济学人》年度好书！
一本有深远影响的书，它会打碎你的心，但也会让你充满希望。
—J.D.万斯, 《乡下人的悲歌》作者
★《美国周刊》《华尔街日报》《华盛顿邮报》等多家机构力荐！
《美国底层》是我这辈子读过的好的非虚构书籍之一。——马修·沃尔瑟《美国周刊》
像奥威尔一样，阿纳德先生用了很长时间与他会写的人一起，并且他把它们大幅渲染，着眼于展现细节。 ——《华尔街日报》
目录
封面
版权信息
彩插
作者按
序言
第一章 如果你想了解美国，请来麦当劳
第二章 毒品
第三章 上帝填补了我内心的空洞
第四章 这里是我的家
第五章 种族歧视
第六章 尊严、鲁莽与抗争
结语
译后记 为了谦卑地倾听和注视
版权信息
彩插
作者按
序言
第一章 如果你想了解美国，请来麦当劳
第二章 毒品
第三章 上帝填补了我内心的空洞
第四章 这里是我的家
第五章 种族歧视
第六章 尊严、鲁莽与抗争
结语
译后记 为了谦卑地倾听和注视
媒体评论
★一本有深远影响的书，它会打碎你的心，但也会让你充满希望。
—J.D.万斯, 《乡下人的悲歌》作者
—J.D.万斯, 《乡下人的悲歌》作者
★《美国底层》是我这辈子度过的最好的非虚构书籍之一。
——马修·沃尔瑟（Matthew Walther）,《美国周刊》
★像奥威尔一样，阿纳德先生用了很长时间与他会写的人一起，并且他把它们大幅渲染，着眼于展现细节。
——《华尔街日报》
★作者付出了持久的令人钦佩的努力，旨在了解并记叙贫困地区的人们的生活。
——《太平洋标准》（Pacific Standard）
★自2016年总统大选以来，专家一直在猜测美国底层阶级的状况。在数十个详细敏感的案例研究中，阿纳德坦率地讲述了底层的生活，他们迫切需要物质资源和机会，但对美国穷人和受苦人民的更大伤害可能是内在的，甚至是精神上的。
——《华盛顿邮报》
前言
我第一次走进亨茨波因特社区，是因为别人告诉我别去那里。他们说那里太危险、太贫穷，而我又是个白人。他们说，“除非为了毒品和妓女，否则没人去那里”。直言劝我的人们包括我的同事（其他银行家）、邻居（其他富裕的布鲁克林人），还有朋友（其他学者）。他们都跟我一样，事业有成，受过良好的教育，都对布朗克斯区有一定的认识，但从来没有真正去过那里。
那是2011年，我在华尔街担任债券交易员的第18个年头。在市中心曼哈顿的交易大厅里，我每天坐在一排电脑后面，面对闪烁着的数字进行“赌博”，周围是成百上千做着同样工作的人。我住在布鲁克林的一套大公寓里，邻居们也都是成功人士。
我并没有打算听任何人的话，尤其是其他银行家、学者，以及我的受过良好教育的邻居们。我这几年来也都是这样。2008年，金融危机吞噬了整个国家和我的生活，我所在的花旗银行靠政府救助才渡过难关。我亲眼看到了我们的——包括我自己的——傲慢让我们陷入何种境地，又让这个国家付出了怎样的代价。我们这些银行家或者我的邻居们，倒没有真正损失什么。
我那时经常长时间散步，有时能走15英里，去思考和减轻压力。但是如今，我散步的过程发生了变化。我不会计划着走完整条百老汇大街，或是沿着一条地铁线路走，我开始走进纽约市的那些偏僻地区，那些被认为不安全和无趣的地方。我散步没有任何目的地，最终能回家就行。在散步的过程中，我跟任何人都可以聊天，他们的建议为我指引方向，而不是靠我的本能或者地图。我也用相机拍下我所见到的人们，我越来越被人们跟我分享的人生故事所吸引。
这些路程和照片以及我听到的故事与走过的地方，让我获得了一种另类的学习方式。这学习不是依靠书本、数据、表格或是幻灯片，也不是通过课堂、讲座或纪录片，而是来自真实的人。
我开始发现和明白自己的世界是多么封闭和优越，而我自己又是多么狭隘和自私。这不光是说我的生活方式，还有我的所思所想。
这种认识来得缓慢，却令人震惊，总是令我抗拒。我当然知道自己生活条件优越。我拥有理论物理学博士学位，在华尔街的大公司担任债券交易员。我生活在布鲁克林最好的地段。我的孩子就读于私立学校。就像大多数成功和受过良好教育的人一样，尤其是纽约的那些人，我认为自己思想开通，受人尊敬，对自己优越的生活有充分的思考。我每天阅读三份报纸，我看有关社会问题的纪录片，我投票支持那些我觉得认可了我优越地位的政策。我为扶贫和匡扶正义的慈善项目付出过金钱和时间。我知道我很自私，但是我找到了为自己开脱的理由：难道不是所有人都是自私的吗？而且，我比别人好多了，看看我投出的选票（进步派立场）、我的信念（平等）以及我的同事们（来自世界各地的不同种族的人）。
我还觉得我自己跟周围的人不一样。我没有生在富裕的家庭里，我来自一个工人阶级生活的南部小镇。当然了，我的父亲是一名国际关系学教授，我的母亲在图书馆工作。但是我们没有很多钱，以我目前所在的纽约市的标准来看，更是如此。我没有上过寄宿学校或私立高中，也没有就读于哈佛大学或耶鲁大学。我读的是当地的公立高中，后来去了州级大学，我从13岁开始就自己打工赚学费。当然，我最后取得了约翰斯·霍普金斯大学的理论物理学博士学位。但是我告诉自己，那是物理学——一门理性和精深的学科，跟其他的可不一样。它又不是哈佛商学院。
但我开始意识到，归根结底，我跟别人并没有太大差别。我做着和美国的成功人士一样的事情，无论他们的政治信仰如何。我脱离了美国大多数人的现实。我进入了一个专属俱乐部，一个需要精英化教育才能加入的俱乐部。我坐在自己昂贵的家中，在高档的社区里，对那些我只是从书本上了解到的人，自以为是地进行着评判。
几年后，这些路程、照片以及我在路上遇到的人开始变得比我的工作还要重要。我减少了在办公室工作的时间，有时周五就不去上班了，或者在下午提前离开。我的级别让我拥有了这种灵活性。老实说，我只是没那么在乎了。
亨茨波因特社区位于南布朗克斯的一块延伸进伊斯特河的长条形陆地上。这里有三万人口，三面环水，与布朗克斯的其他区域相隔绝，仅靠一条六车道的高架公路与布朗克斯相连。公路旁是一条有半个街区宽的沟渠，里面是一条条铁轨。
在亨茨波因特的一端有一个封闭式的大型市场，肉类、蔬菜、水果和鱼类一应俱全。几乎所有出现在纽约市的食物，都首先经过这个市场。货物用半拖车、卡车和小面包车拉进来，再用这些车拉出去。通向市场的道路两旁是仓库、废料场、垃圾场、汽车配件商店，许多商户把废水排到街上。路上没车时，海鸥会成群结队地到街上觅食，在卡车溅出的漂着油污的水坑里寻找食物残渣。夜里，多数仓库都关门的时候，海鸥会来跟野猫、狗、浣熊、老鼠、臭鼬以及其他动物争夺从卡车上扔下来的食物。
多数居民都住在一座缓坡上的小片居民区里。这里坐落着褐沙石房屋、合作公寓、理发店、小酒馆，以及更多的汽车配件商店、汽车修理店，还有学校和几家慈善机构。这片居住区四周环绕着通往市场的卡车路线，人们总能听到汽车换挡的隆隆声。这里的居民都很贫穷（约40%的人生活在贫困线以下），几乎全部是黑人或拉美裔人。
我第一次走进亨茨波因特就被迷住了，虽然这里很吵闹、肮脏，弥漫着汽车尾气，但这里也有着强大的社区和地方感。这个小镇里有三万人口，人们似乎彼此都认识。
亨茨波因特还充满着美和创造力，它是用在纽约的其他地区被视作垃圾和废物的东西拼凑成的。当我停下脚步去观察时，我看到人们在充分利用自己拥有的东西，让生活得到升华，也创造了生机勃勃的社区。
汽车配件商店和垃圾场围着五颜六色的铁皮篱笆，或是画满了壁画的墙，或是精巧排列的汽车零件，如同一件件带有工业感的艺术品。
还有成群的鸽子在天上盘旋，屋顶上到处是手工制作的鸽笼。到了周末，小公园里有许多骑行俱乐部。人们骑着老式的施温牌（Schwinn）自行车，这些自行车早已被富裕的纽约人所抛弃或遗忘。
除了骑行俱乐部和养鸽人，在小酒馆的后面、人行道、空地以及几乎所有地方，人们会支起桌子玩多米诺骨牌。虽然玩这个游戏可能只是聚在一起消磨时光的借口，但人们之间的联系和社区让这些传统保存下来。理发店也是如此，人们在这里闲聊或者消磨时光。
亨茨波因特的这一面跟我所听说的一切截然不同——它友好、温暖、美丽，而不是空洞、危险、丑陋。如此巨大的反差让我一次次回到这里，亨茨波因特成了我唯一的目的地。
亨茨波因特确实有一些东西让人们避之不及，也受到了媒体的关注。这里有一个毒品和性交易市场，两种交易都不避人。毒品在各种角落、汽车配件商店外，以及各种建筑的大堂里公开交易。毒贩子的身份是众所周知的，毫无顾忌。他们都有绰号——无邪、合同、胖子、现金开司米、教主、万人迷、黑寡妇、蚊子，有些人甚至还有名片，上面印着“街头服务”，并配有微软公司的色子、鸽子或轮胎的剪贴画。
性工作者的交易也是公开的，但跟毒品不一样，这些交易只在几个地点进行。一个是一家被叫作“英雄城市”的街角小酒馆外面，另一个是通往市场的卡车公路上，人们把那里叫作“小道”（Track）或者“红灯区”（Hoe Stroll）。
置身于这个社区意味着你会经常看到这两种人，并和他们打交道。我最初选择无视他们，部分原因是尊重他们的营生，还有部分原因是他们身上的污点，以及我自己的身份。我是一个闯入者、外来者、白人，一个拿着相机的银行家。这里不是我的社区，我不打算把相机对准别人，惹得人家不高兴。
那是2011年，我在华尔街担任债券交易员的第18个年头。在市中心曼哈顿的交易大厅里，我每天坐在一排电脑后面，面对闪烁着的数字进行“赌博”，周围是成百上千做着同样工作的人。我住在布鲁克林的一套大公寓里，邻居们也都是成功人士。
我并没有打算听任何人的话，尤其是其他银行家、学者，以及我的受过良好教育的邻居们。我这几年来也都是这样。2008年，金融危机吞噬了整个国家和我的生活，我所在的花旗银行靠政府救助才渡过难关。我亲眼看到了我们的——包括我自己的——傲慢让我们陷入何种境地，又让这个国家付出了怎样的代价。我们这些银行家或者我的邻居们，倒没有真正损失什么。
我那时经常长时间散步，有时能走15英里，去思考和减轻压力。但是如今，我散步的过程发生了变化。我不会计划着走完整条百老汇大街，或是沿着一条地铁线路走，我开始走进纽约市的那些偏僻地区，那些被认为不安全和无趣的地方。我散步没有任何目的地，最终能回家就行。在散步的过程中，我跟任何人都可以聊天，他们的建议为我指引方向，而不是靠我的本能或者地图。我也用相机拍下我所见到的人们，我越来越被人们跟我分享的人生故事所吸引。
这些路程和照片以及我听到的故事与走过的地方，让我获得了一种另类的学习方式。这学习不是依靠书本、数据、表格或是幻灯片，也不是通过课堂、讲座或纪录片，而是来自真实的人。
我开始发现和明白自己的世界是多么封闭和优越，而我自己又是多么狭隘和自私。这不光是说我的生活方式，还有我的所思所想。
这种认识来得缓慢，却令人震惊，总是令我抗拒。我当然知道自己生活条件优越。我拥有理论物理学博士学位，在华尔街的大公司担任债券交易员。我生活在布鲁克林最好的地段。我的孩子就读于私立学校。就像大多数成功和受过良好教育的人一样，尤其是纽约的那些人，我认为自己思想开通，受人尊敬，对自己优越的生活有充分的思考。我每天阅读三份报纸，我看有关社会问题的纪录片，我投票支持那些我觉得认可了我优越地位的政策。我为扶贫和匡扶正义的慈善项目付出过金钱和时间。我知道我很自私，但是我找到了为自己开脱的理由：难道不是所有人都是自私的吗？而且，我比别人好多了，看看我投出的选票（进步派立场）、我的信念（平等）以及我的同事们（来自世界各地的不同种族的人）。
我还觉得我自己跟周围的人不一样。我没有生在富裕的家庭里，我来自一个工人阶级生活的南部小镇。当然了，我的父亲是一名国际关系学教授，我的母亲在图书馆工作。但是我们没有很多钱，以我目前所在的纽约市的标准来看，更是如此。我没有上过寄宿学校或私立高中，也没有就读于哈佛大学或耶鲁大学。我读的是当地的公立高中，后来去了州级大学，我从13岁开始就自己打工赚学费。当然，我最后取得了约翰斯·霍普金斯大学的理论物理学博士学位。但是我告诉自己，那是物理学——一门理性和精深的学科，跟其他的可不一样。它又不是哈佛商学院。
但我开始意识到，归根结底，我跟别人并没有太大差别。我做着和美国的成功人士一样的事情，无论他们的政治信仰如何。我脱离了美国大多数人的现实。我进入了一个专属俱乐部，一个需要精英化教育才能加入的俱乐部。我坐在自己昂贵的家中，在高档的社区里，对那些我只是从书本上了解到的人，自以为是地进行着评判。
几年后，这些路程、照片以及我在路上遇到的人开始变得比我的工作还要重要。我减少了在办公室工作的时间，有时周五就不去上班了，或者在下午提前离开。我的级别让我拥有了这种灵活性。老实说，我只是没那么在乎了。
亨茨波因特社区位于南布朗克斯的一块延伸进伊斯特河的长条形陆地上。这里有三万人口，三面环水，与布朗克斯的其他区域相隔绝，仅靠一条六车道的高架公路与布朗克斯相连。公路旁是一条有半个街区宽的沟渠，里面是一条条铁轨。
在亨茨波因特的一端有一个封闭式的大型市场，肉类、蔬菜、水果和鱼类一应俱全。几乎所有出现在纽约市的食物，都首先经过这个市场。货物用半拖车、卡车和小面包车拉进来，再用这些车拉出去。通向市场的道路两旁是仓库、废料场、垃圾场、汽车配件商店，许多商户把废水排到街上。路上没车时，海鸥会成群结队地到街上觅食，在卡车溅出的漂着油污的水坑里寻找食物残渣。夜里，多数仓库都关门的时候，海鸥会来跟野猫、狗、浣熊、老鼠、臭鼬以及其他动物争夺从卡车上扔下来的食物。
多数居民都住在一座缓坡上的小片居民区里。这里坐落着褐沙石房屋、合作公寓、理发店、小酒馆，以及更多的汽车配件商店、汽车修理店，还有学校和几家慈善机构。这片居住区四周环绕着通往市场的卡车路线，人们总能听到汽车换挡的隆隆声。这里的居民都很贫穷（约40%的人生活在贫困线以下），几乎全部是黑人或拉美裔人。
我第一次走进亨茨波因特就被迷住了，虽然这里很吵闹、肮脏，弥漫着汽车尾气，但这里也有着强大的社区和地方感。这个小镇里有三万人口，人们似乎彼此都认识。
亨茨波因特还充满着美和创造力，它是用在纽约的其他地区被视作垃圾和废物的东西拼凑成的。当我停下脚步去观察时，我看到人们在充分利用自己拥有的东西，让生活得到升华，也创造了生机勃勃的社区。
汽车配件商店和垃圾场围着五颜六色的铁皮篱笆，或是画满了壁画的墙，或是精巧排列的汽车零件，如同一件件带有工业感的艺术品。
还有成群的鸽子在天上盘旋，屋顶上到处是手工制作的鸽笼。到了周末，小公园里有许多骑行俱乐部。人们骑着老式的施温牌（Schwinn）自行车，这些自行车早已被富裕的纽约人所抛弃或遗忘。
除了骑行俱乐部和养鸽人，在小酒馆的后面、人行道、空地以及几乎所有地方，人们会支起桌子玩多米诺骨牌。虽然玩这个游戏可能只是聚在一起消磨时光的借口，但人们之间的联系和社区让这些传统保存下来。理发店也是如此，人们在这里闲聊或者消磨时光。
亨茨波因特的这一面跟我所听说的一切截然不同——它友好、温暖、美丽，而不是空洞、危险、丑陋。如此巨大的反差让我一次次回到这里，亨茨波因特成了我唯一的目的地。
亨茨波因特确实有一些东西让人们避之不及，也受到了媒体的关注。这里有一个毒品和性交易市场，两种交易都不避人。毒品在各种角落、汽车配件商店外，以及各种建筑的大堂里公开交易。毒贩子的身份是众所周知的，毫无顾忌。他们都有绰号——无邪、合同、胖子、现金开司米、教主、万人迷、黑寡妇、蚊子，有些人甚至还有名片，上面印着“街头服务”，并配有微软公司的色子、鸽子或轮胎的剪贴画。
性工作者的交易也是公开的，但跟毒品不一样，这些交易只在几个地点进行。一个是一家被叫作“英雄城市”的街角小酒馆外面，另一个是通往市场的卡车公路上，人们把那里叫作“小道”（Track）或者“红灯区”（Hoe Stroll）。
置身于这个社区意味着你会经常看到这两种人，并和他们打交道。我最初选择无视他们，部分原因是尊重他们的营生，还有部分原因是他们身上的污点，以及我自己的身份。我是一个闯入者、外来者、白人，一个拿着相机的银行家。这里不是我的社区，我不打算把相机对准别人，惹得人家不高兴。
精彩书摘
第一次来到亨茨波因特时，我并没有打算去麦当劳餐厅，更不用说每天在里面度过好几个小时了。我长大以后就没怎么去过麦当劳。小时候，我们会去麦当劳过生日，或者庆祝少年棒球联盟比赛的胜利。在位于美国南部农村的我的家乡，第一家麦当劳开张的时候，我参加了有乐队和当地体育明星前来助兴的开业庆典。到了我的高中时代，麦当劳已经成为我们小镇人生活的一部分，人们会聚在餐厅的停车场，尤其是在周末的晚上。我没有去过那里，因为我一心想要离开家乡，而不是融入其中。
后来我上了大学，然后到北边的巴尔的摩读研究生，再然后又到了更北的华尔街上班。只有在长途旅行需要上厕所时，我才会走进一家麦当劳。或者是回家探望父母的时候，我会让孩子在麦当劳的海洋球里玩，自己安安静静地坐一会儿。
除此之外，我对麦当劳没有任何想法。我周围的人经常拿麦当劳开玩笑，嘲笑去那里用餐的人。我不会加入他们，但是我能明白他们的意思。在我的家乡，有越来越多的快餐连锁店，以及沃尔玛、达乐（Dollar General）、必乐透（Big Lots）等商店，它们也都是被忽视和嘲笑的对象。我平时不会去这些地方，除非太无聊了，去散散心。
在亨茨波因特，我每天都去麦当劳，因为人人都去。这是我的新朋友们生活的重要组成部分。由于没有稳定的住所，他们需要干净的水，需要给手机充电，以及免费的无线网络。麦当劳提供了这些东西，而且还有便宜好吃的食物。（“加15包代糖的咖啡，涂着糖浆和糖的热香饼。多加糖浆。这就是瘾君子的早餐。”）
后来我上了大学，然后到北边的巴尔的摩读研究生，再然后又到了更北的华尔街上班。只有在长途旅行需要上厕所时，我才会走进一家麦当劳。或者是回家探望父母的时候，我会让孩子在麦当劳的海洋球里玩，自己安安静静地坐一会儿。
除此之外，我对麦当劳没有任何想法。我周围的人经常拿麦当劳开玩笑，嘲笑去那里用餐的人。我不会加入他们，但是我能明白他们的意思。在我的家乡，有越来越多的快餐连锁店，以及沃尔玛、达乐（Dollar General）、必乐透（Big Lots）等商店，它们也都是被忽视和嘲笑的对象。我平时不会去这些地方，除非太无聊了，去散散心。
在亨茨波因特，我每天都去麦当劳，因为人人都去。这是我的新朋友们生活的重要组成部分。由于没有稳定的住所，他们需要干净的水，需要给手机充电，以及免费的无线网络。麦当劳提供了这些东西，而且还有便宜好吃的食物。（“加15包代糖的咖啡，涂着糖浆和糖的热香饼。多加糖浆。这就是瘾君子的早餐。”）
资源下载
评论0