永别了，武器

楼武挺
资深英语文学译者。
译有J.K.罗琳、卡森·麦卡勒斯、埃德加·凯雷特等作家的多部作品。

作家的工作就是揭露真相。他对真相的忠诚应该高于一切。因此，他的创作都源于亲身经历。描写应比真实的事物更加真实。因为，虽然观察到的真相可能很糟糕，但一名优秀的作家若要写作，就一定有时间和眼界，创造出绝对真实的事物。
–厄尼斯特·海明威

当年夏末，我们驻扎在一处村庄。住的房子面朝一条河，河对岸是一片平原，平原尽头山峦连绵起伏。河床上裸露着卵石与漂砾，因太阳曝晒干得发白。清澈、湍急的河水，流淌成几条碧蓝水道。一支支部队从我们房前经过，带起的尘土沾满路边的树干与枝叶。那年，树木很早便开始掉叶子。我们看着队列沿路行进扬起尘埃，微风拂过，树叶纷纷掉落。人马过后，空寂发白的马路上只剩一地落叶。
河对岸的平原种满庄稼，其间有数片果园。平原尽头，褐色的山峦光秃秃的。群山中正在交战。夜里，我们能看见闪耀的炮火。黑暗中，这些炮火酷似夏季里不闻雷声的闪电，不过晚间天气凉爽，毫无阵雨欲来时的闷热。
黑暗中，时而听到部队从窗下经过，还有炮车拉着大炮驶过的声音。夜晚的村庄非常繁忙：马路上涌现大量骡子，驮鞍两侧驮着一箱箱弹药；除了满载士兵的灰色卡车，还有速度较慢的其他卡车，车上的物资用帆布蒙着。白天也能见到炮车拉着重炮经过：长长的炮管上覆盖着绿枝，炮车周身也用茂密的绿枝和藤蔓遮掩。望过村北的山谷，山丘上覆着栗树林；栗树林的背后是座高山，也在河这边。那座山上也在交战，但并未取得什么进展。几场秋雨后，那片栗树掉完叶子，只剩下光秃秃的树枝；树干也被雨水打湿发黑。葡萄园里同样只剩下稀稀疏疏、掉光叶子的葡萄藤。总之，到处都湿漉漉的，满眼尽是枯黄与萧瑟。薄雾笼罩河面，层云遮蔽山头。马路上，卡车不断溅起泥浆，行进的士兵浑身湿淋淋的，沾满泥垢。那些士兵身着披风，肩扛同样湿淋淋的步枪，腰间武装带前面各挂两个沉甸甸的灰皮子弹盒–里面所装弹夹，上的是又细又长的6.5毫米子弹。披风下，子弹盒鼓鼓囊囊，一个个大老爷们看上去就跟已有六个月身孕似的。
此外，还有许多疾驰而过的灰色小车：往往驾驶员旁边坐一名军官，后排再坐几名军官。小车溅起的泥浆，甚至超过军用卡车。如果某辆小车后排坐着两名将军，中间挤着一名小个子军官，矮小到你瞧不见他的脸，只能看见他的帽顶和窄小的后背，同时这辆小车又开得飞快，那这位小个子军官很可能就是国王本人。国王住在乌迪内，几乎天天都这样坐车来前线视察，无奈战况非常不妙。
刚入冬时，阴雨连绵，导致军中爆发霍乱，好在疫情得到了控制。最终，只减员七千。