审判

1883年出生于布拉格
1901年进入布拉格大学，初习化学、文学，后转习法律，获博士学位
毕业后，在保险公司任职，利用业余时间写作
陆续出版《变形记》及《乡村医生》《饥饿艺术家》等短篇小说集
1924年因病去世
1925年《审判》出版，1926年《城堡》出版，引发世界文坛震动

与马塞尔普鲁斯特、詹姆斯乔伊斯并称为西方现代派文学的先驱
为纪念卡夫卡，1983年发现的小行星3412以”卡夫卡”命名

译者：
文泽尔
旅德作家、译者、藏书家、书评人。十五年来累计出版著、译作品三十余种，其中以小说《荒野猎人》、译作《格林童话全集》《心是孤独的猎手》为广大读者所熟知。

卡夫卡的作品使我茅塞顿开，那时才明白原来小说可以这么写。–加夫列尔·加西亚·马尔克斯

我们无法比卡夫卡的《审判》写得更深入了，他为一个极无诗意的世界创造了极有诗意的意象。–米兰·昆德拉

卡夫卡即使在现代所未具有的、错置的词组中，仍拥有现实的魔力。令人牙齿打颤、隐隐作痛。卡夫卡是严肃文学中最后一个说故事者，除了模仿他，没有人知道要往何处去。――苏珊·桑塔格

第一章被捕·与格鲁巴赫夫人的谈话·然后是布尔斯特纳小姐

有人诬陷了约瑟夫·K.，肯定的。因为，在这天早上，他被捕了–但他什么坏事都没做。每天八点，女房东格鲁巴赫夫人的厨娘，都会按时把早餐给他送过来，可她今天却没来。这样的事情，过去还从未发生过。K.又耐心等待了一小会儿：他靠在枕头上朝外看，发现住在家对面屋子里的那位老太太，正用一种平时完全见不到的好奇目光，隔窗打量着他。又一会儿之后，他觉得事情有些不同寻常，与此同时，肚子又饿，便摇了铃。铃声一响，通往隔壁的那扇门后面，马上就有人敲门回应，然后，一个从来没在这座宅子里见过的男人，从隔壁走了进来。这男人高高瘦瘦，但肌肉又很结实，他穿一套合体贴身的黑色套服–像是旅行时穿的那种全套西服，上面有各式各样的褶线、口袋、金属针扣和普通衣扣，以及一条皮带。东西多到让人搞不清楚，这套看起来似乎很实用的衣服，具体是用来做什么的。”你是哪位？”床上的K.半坐起身来，问道。然而，那男人的回答却是：”是你摇的铃？”–他直接忽略了K.的询问，仿佛暗示他此刻的现身，K.必须得学会默默忍受。”安娜本应该给我拿早饭过来的。”K.说完这句话后，便暂时保持沉默，集中精神，冥思苦想，打算搞清楚这男人究竟是谁。不过，这人却没给K.多想的机会，他转身走向通往隔壁的房门，把门打开一条缝，向某个显然就藏在门后面的家伙汇报道：”他提要求了，希望安娜给他把早饭送过来。”这句话说完后，隔壁房间立即传来一阵哄笑声。笑声很快停了下来，快到让人无法分辨清楚，那笑声究竟是来自一个人，还是一群人。尽管门后面那个陌生男人不可能预先料到他的这个要求，对此肯定一无所知，却还是用传达官方命令般的口吻回应K.道：”这是不可能的。””可真是新鲜事啊，”K.一边说着，一边蹦下床，飞快地穿好了自己的裤子，”我倒要瞧瞧看，隔壁究竟来了什么人，格鲁巴赫夫人到底要怎么为我所受到的这番惊扰负责！”话声刚落，他就意识到，这句话真是不该出口。因为，他这样一说，似乎就意味着，他已经默认了陌生人在此出现的合理性。不过，默认与否，对于K.而言其实已经不重要了–他怎么想都罢，陌生人就是这么理解的，因为那陌生人立即又回话道：”你是不是还是留在这儿比较好？””我不打算留在这里，也不打算再多说一句话–如果你们不跟我解释清楚的话。””已经解释得够清楚的了……”陌生人说，然后又自作主张地打开了通往隔壁的房门。K.主动走进了隔壁房间：一眼看去，这房间里的情况，跟昨晚也没什么不同。隔壁房间是格鲁巴赫夫人的起居室–这个摆满了家具、装饰品、瓷器和照片的房间，今天似乎比以往要稍微宽敞些。但这也不是进去的时候就能马上看出来的，尤其是最明显的变化在于有个男人正坐在开着的窗户旁看书。看书的男人此时已抬起头来，他看了K.一眼，说道：”你应该待在自己的房间里！弗兰茨没跟你说过么？””他说过，不过，你们到底想干吗？”K.一边答着话，一边把自己的目光，从这个刚见面的人身上，移向那个叫弗兰茨的家伙–弗兰茨仍旧站在门边。然后，他又把目光移回到看书人身上。通过那扇开着的窗户，K.又看见了住在对门的那位老太太：这时，老太太已经转移到了正对着隔壁房间的那扇窗户前面，为了满足自己作为老年人特有的强烈好奇心，她打算把这里发生的一切，看个一清二楚。”我想见格鲁巴赫夫人。”K.说着，同时扭动了一下身体，仿佛打算甩开缠着他的这两个人，然后赶紧离开–尽管那两个人实际上离他远得很。”你不能见她。”坐在窗前的那人答道。他把书扔到一张小桌上，站起身来，说：”你也不能离开，因为你被捕了。””看这架势，我好像真是被捕了。”K.说，”可我为什么会被捕呢？”他追问看书人道。”我们没有得到允许，不能告诉你原因。回你房间去，在那儿等着。现在已经在走正式的诉讼程序了，在合适时候，你会知道一切的。要知道，我这么亲切友好地跟你对话，已经超出了我的职权范围。除了弗兰茨以外，我希望自己刚才说的话，没有被任何人听见–实际上，就连弗兰茨自己，对你也挺亲切的，这同样违反了各项规定。如果在确定看守时，你的运气还是这么好的话，那你多少也可以安心了。”K.打算坐下来，不过这时他却发现，在这整个房间里，除了窗边有把扶手椅外，再没有任何可以坐的地方了。”认清现实：这里发生的一切都是确凿无疑。”弗兰茨说，他和另外那个男人同时朝着K.走了过来。两人都比K.高，尤其是后者，明显比K.高大许多：走近之后，他不停地拍打着K.的肩膀。两人检查了K.穿着的睡衣，对他说，他现在必须马上换上一件比这件睡衣质量差得多的衬衣；他们还告诉他，换下来的睡衣，还有他的其他衣物，他们都会负责妥善保管，如果案子的审判结果不坏，他就能取回这些衣物。”把东西交给我们保管，比交到仓库里要好。”他们说：”因为，仓库里时常会有侵吞私用的情况出现。除此之外，每过一段固定时间，那里的人就会把所有寄存的东西统统卖掉，压根儿不考虑相关的诉讼流程是不是已经完结。要知道，像这样的程序，可是要走很久的–尤其最近这段时间，比以往拖得更久了。虽然在整件事尘埃落定后，仓库会给你退些钱。不过，这笔钱首先就很少：毕竟，在卖出东西的时候，决定最终售价的，并非公平拍卖的最高价，而是行贿数额的最大值；况且，根据经验，卖掉东西后得来的钱，在一次又一次的转手，一年又一年的等待当中，还会进一步减少。”K.对这一劝告几乎毫不在意–对于那些未来仍有可能属于自己的东西，K.尚且不至于过高估计自己对其所拥有的支配权。对于他而言，相比之下更重要的，是弄明白自己目前的处境；但是，面对着这两个人，他根本没办法思考。第二个看守（没错，他们只可能是看守）的肚子一直抵着他，简直太亲昵了。只要稍一抬眼，K.马上就能看到一张与这肥胖身材完全不匹配的脸–干巴巴的、瘦骨嶙峋，上面长着一只肥厚的、歪向一边的鼻子–正越过他本人，跟另一个看守挤眉弄眼，悄悄交换看法。这些家伙究竟是什么人？他们说的都是些什么？他们究竟属于哪个部门？无论如何，K.倒确实是生活在一个法治国家，到处都是一派安定祥和的景象，所有法规运作正常，谁又胆敢在他的住所里直接逮捕他？一直以来，K.都倾向于对周遭一切尽可能采取乐观态度，只有当最坏的事情闯到眼前时，他才愿意相信这果然是最坏无疑，否则，无论将要面对什么，他都不对未来妄加评断。然而，此时此刻，这种方式对K.而言，似乎不太可行：诚然，把这一切视作玩笑–视作一个粗鄙的、因为种种目前尚未知晓的原因（或许因为今天刚好是他三十岁的生日）、由他在银行里的同事们筹划的玩笑–这当然也是有可能的；或许他只需要以某种特定方式，当着这两个看守的面开怀大笑就行了。或许，这两个看守的真实身份，不过是大街角落上随便找来的杂役苦力而已，他们看起来也和杂役没什么两样–尽管不能肯定，但这一次，K.第一眼看见那个看守弗兰茨时，便已经明白无误地决定，绝对不将自己面对这些人时所拥有的、哪怕最微小的优势拱手让人。因为，一旦他放弃了，人们以后或许就会说，K.这个人，根本不懂开玩笑这回事。K.留意到了一种很微小的危险–他回忆起（尽管从既往经验中学习，绝非他的习惯）过去，哪怕是在一些看似无足轻重的状况下，自己的朋友们也不会对各种可能的后果放松警惕，遗漏哪怕最微小的可能；反观他自己，因为做法跟他们不一样，事情的结果往往就会惩罚他。这种情况不应该再出现了，至少这次不行：如果这是一场喜剧，他也应该主动参演。