死亡的故事

总和

死后，你会重温所有的人生经历。但这一次，所有往事将重新洗牌，以新的顺序上演，性质相同的经历集中到一起。

你花两个月的时间在家门前的马路上驾车穿行，用7 个月的时间来享受鱼水之欢。你闭合双眼沉睡，如此度过30 年；坐在马桶上翻阅杂志，这样度过5 个月。

你一次性地承受生命中所有的痛苦，在剧痛中度过27 个小时。骨折、车祸、皮肤割裂、生孩子一一上演。一旦熬过这一关，你的死后生活中将再也不会有痛苦。

但这并不意味着所有一切都快乐。你要花6 天时间来修剪指甲，15 个月来寻找被搞丢的物品，18 个月来排队。有两年的时间，你是在无聊中度过的，呆呆地望向公共汽车的车窗外，或是安静地坐在航站楼里。

你用1 年时间来读书，看得眼睛痛。之后，由于还没有轮到洗澡的时间，你开始浑身痒痒。终于可以洗澡了，你花200 天洗一场马拉松式的澡。你用两周时间思考死后发生的一切。意识到自己的身体正在衰老，用去1 分钟；感到困惑，耗去77 小时；发觉自己忘记他人姓名，用去1 小时；认识到自己犯错，花了3 个星期。撒谎，2 天；等绿灯，6 个星期；呕吐，7 个小时。有那么14 分钟，你感受到纯粹的快乐。你用3 个月来洗衣服，15 个小时来签名，2 天时间系鞋带，在心痛中度过了67 天。你开车迷路了，在路上转悠5 个星期。用3 天时间计算要付给餐厅服务员的小费。在决定穿哪件衣服这件事上，你纠结51 天。有9 天，你假装自己很了解大家所谈论的话题。你花2 周时间来数钱，用18 天向冰箱里张望。有34 天的时间，你在期盼着什么。你花6 个月观看电视广告；用4 周静坐沉思，思考能否利用时间做些更有意思的事。用3 年时间吞咽食物，花5 天时间来处理扣子和拉链。然后，你花4 分钟思考……

如果将所有事件的顺序再次打乱，人生将会变成什么模样？在死后的这段时间里，你想象着与人间生活相似的事情，这种念想让你感到无比幸福。因为生活在人间时，人生的经历分裂成了一个个不那么痛苦难熬的小片段，每个片段都不会持续太久。生活在人间时，我们体验着从一件事过渡到另一件事的愉悦，就好像小孩子踩在滚烫的沙堆中，从这一堆蹦跳到那一堆一般。

改头换面

死亡有三种形式：第一种是身体停止了运转；第二种是尸体葬入坟墓；第三种发生在之后的某个时刻，当你的名字最后一次被人提起时。

于是，你在大厅中等待第三种死亡的来临。这里摆着长桌，放着咖啡、茶、饼干，你可以随便享用。来自四面八方的人们聚集在此，你们可以轻而易举地打开话匣子，轻松愉快地谈天说地。但要注意的是，播音员随时可能通过广播唤出新朋友的名字，中断你们的对话。这也就意味着，在人间，再也没有人会想起他了。

这位朋友于是变得垂头丧气，面容如同粉碎后又重新拼凑起来的盘子，即便播音员温和地告诉他接下来要去一个更棒的地方，他仍然伤心不已。

没有人知道更棒的地方在哪儿，也没人知道那里有什么，因为去过那里的人都没有回来，也就没人告诉我们以上问题的答案。悲惨的是，许多人离开这里的时候，他们的亲朋爱人才刚刚抵达，因为这些人是唯一还记得他们的人。每到这个时候，我们都会扼腕叹息。

这个地方看上去就像一个巨大的候机室。许多历史上的名人都聚集在此。要是无聊了，你可以起身走一走，随便朝哪个方向都可以。你穿过一排排座椅和通道，走了许多天以后，开始注意到人们看起来有些不一样了，还会听到外语的腔调。人们会与自己的同类聚集在一起，所以你发现，这里自然而然地形成了与地球上近似的版图，不同的是这里没有海洋。你正在世界地图上穿行。这里没有时区，也没人睡觉，尽管大多数人希望能够睡去。荧光灯均匀地照亮了这个世界。

当播音员走进房间大声念出下一份名单上的名字时，并不是所有人都感到悲伤。相反，有些人会跪倒在播音员的脚下，乞求自己的名字快点被念到。这些人大都已待在这里太久太久了，尤其是那些因为某种不公正的原因而被铭记的人。

比如某个农民，他在200 年前掉入一条小河溺水而亡。现在，他的农场成了一所规模不大的学校，于是，每周都会有导游讲起他的故事。他因而被牢牢困于此地，痛苦万分。故事讲得越多，细节的失真就越来越明显。他的名声和他本人已风马牛不相及，故事里的他已完全不是他了，但他还是继续被捆绑着。

而对面那位沉默不语的女士则被歌颂成一位圣人，她对此感到五味杂陈。

自动售货机旁边的灰发男士被奉为战争英雄，后来又被妖魔化成一个军阀，最终，被追认为在历史上的两大重要事件中起到不可替代的促进作用。他痛苦地等待着自己的雕像轰然倒塌的那一天。

我们活在那些记得我们的人的脑海里，因此，我们无法控制自己的生活，只能成为他们希望我们成为的模样。这就是这间屋子的诅咒。

为了创造一个充满创造力的成年社会，鼓励那些不怕错误答案的学生去冒险至关重要。与其让孩子将他们的才智投资到无聊的的生活中，不如让他们选择多元化的投资组合。