一抔尘土

伊夫林?沃（1903—1966）

英国著名小说家，被誉为“英语文学史上具摧毁力、成果显著的讽刺小说家之一”。他是一位优秀的文体家，作品的文字简洁，文笔辛辣，结构巧妙。

1903年，伊夫林?沃出生于英国汉普斯特德的一个文学世家，父亲是著名出版商和文学评论家。沃从小受家庭环境的影响，热爱文学。自1928年发表第一部长篇小说《衰落与瓦解》，一举成名后，他先后出版了20余部长篇小说，多部短篇小说集，以及不少游记。

1998年，著名的兰登书屋现代文库评选出“20世纪百佳英文小说”，沃有三部作品入选，包括《一抔尘土》（1934）、《du家新闻》（1938）、《故园风雨后》（1945）。

《一抔尘土》

他们拿了《荒凉山庄》的第一卷。那天下午，托尼开始了他的第一次朗读。

托尼一直很喜欢看书的时候读出声音。在结婚的第一年里，他用这种方法跟布伦达分享了很多本书。直到有一天，布伦达在某个时刻，坦率地跟他讲，这对于她而言，是种折磨。后来，他只能给约翰?安德鲁念书——在冬日的下午将尽之前，孩子正坐在保育室火炉围栏前吃晚饭的时候。至于托德先生，却是个独特的听众。

老人两腿分开，坐在托尼对面的吊床上，双眼紧盯着托尼，嘴唇无声地跟着念出的词句蠕动着。当介绍了一个新角色的时候，他会说：“再读一遍名字，我都忘了他了。”或者“是的，是的，是她，我记得很清楚。她死了，可怜的女人。”不仅如此，他还经常打断托尼的朗读，提出许多问题。并不是托尼认为理所应当的、那些与故事背景相关的问题——而是，比如说，大法官的法庭程序，或是那个时代的社会习俗之类——虽然这些地方确实难以理解，但与他也并无关系。除此之外，他还经常问到与人物相关的问题。“现在她为什么要那样说？她真的是那个意思吗？她是因为火烧得太热昏倒的吗？还是那页里写的其他什么原因？”他为书中所有的笑话大笑出声，并且还会叫托尼重读上两三遍，即便这些笑话对于托尼而言，根本没有一点幽默感。后来，读到“汤姆独院” 这一章节所描绘的流浪者的悲惨命运时，他的眼泪流了出来，顺着脸颊流进了胡须里。他对故事的评价通常都很简单：“我认为，戴德洛是个骄傲的人。”抑或“杰利比太太对孩子们照顾得不够。”

托尼对于阅读的兴趣几乎和托德先生一致。在第一天结束的时候，老人对他说：“你读得很优美，口音比那个黑人好得多。而且，你解释得也更好。仿佛是我父亲又在这里了一样。”在每个章节的末尾，他都会向他的客人礼貌地致意。“我非常喜欢。这一章令人觉得悲痛。不过，如果我没有记错的话，一切都会好起来的。”

然后，在他们进入第二卷的时候。给老人读书的新奇感所带来的愉悦已经开始衰退了，同时，托尼感到强烈的烦躁不安。他不止一次提出要离开的事情，询问了关于小船、雨季的情况，以及找到向导的可能性。不过托德先生似乎很迟钝，完全没有留意到他的这些暗示。

一天，托尼用拇指翻看着《荒凉山庄》未读的部分，说道：“我们还有很多要读。我希望能在走之前把它读完。”

“噢，当然。”托德先生说，“你不用担心这个。你会有时间读完的，我的朋友。”

这是托尼第一次注意到，主人的态度里含有些许恐吓的成分。那天晚上，他们在一起吃晚饭，这是日落前的一顿便饭，只有木薯粉和牛肉干。于是，托尼又提起了这个话题。

“你知道，托德先生，我要考虑回到文明社会了，是时候了。在你的盛情款待下，我已经勉为其难地待了太久了。”

托德先生弓着腰，看着盘子，一口一口嘎吱嘎吱地吃着木薯粉，不过并没有做出任何回应。

“你觉得我最快需要多长时间，才能搞到一艘船？……我的意思是，你觉得我需要等多久，才有机会得到一艘船？你对我的恩情，我真是再感激不过，可是……”

“我的朋友，我对你的所有恩情，你都已经用朗读狄更斯来偿还了。我们不要再说这个话题了。”

“好吧，你喜欢听我读书，我感到很高兴，我自己也很乐意做这件事。不过，我必须要考虑回去这件事了……”

“是的，”托德先生说，“那个黑人也是这样。他一直想着要回去，不过他还是死在这里了……”

第二天，托尼又两次提起了这个话题，不过主人却一直闪烁其词。最后他只好说：“请原谅我，托德先生，不过，我必须态度鲜明地提出这个问题了：我何时才能得到一艘船？”

“这里没有船。”

“那些印第安人可以造一只。”

“你得等到雨季。现在河里没有什么水了。”

“那要等多长时间？”

“一个月……两个月……”

雨季来临的时候，他们已经读完了《荒凉山庄》，《董贝父子》 也快到结尾了。

“现在是时候做离开的准备了。”

“哦，那是不可能的。印第安人不会在雨季造船的——这是一种迷信。”

“你应该提前告诉我的。”

“我没有提过吗？那是我忘了吧。”

翌日上午，主人正在忙着的时候，托尼独自一人外出了。他尽量表现出漫无目的的样子来，漫步着穿过草原，来到了那些印第安人的家里。其中一个棚屋的门口，坐了四、五个派-维伊人。当他走近时，他们也没有抬头看他。托尼向他们说了几句他在旅途中学来的马库希语，不过这些人仍旧面无表情，也不知道他们是否理解了他的话。托尼在沙地上画了一个独木舟的图样，模糊地比划了几下木工的动作，指了指他们，又指了指自己。接着又做了给他们东西的动作，描画了枪支、帽子以及其他一些足以辨认的、贸易货物的轮廓。一个女人咯咯地笑了起来，然而，还是没有人理解他的意思，他只好失望地走开了。

中午吃饭的时候，托德先生对他说：“拉斯特先生，印第安人告诉我，你想试着跟他们说话。你要是想说什么的话，通过我来讲会更加容易些。你意识到了吗，没有我的命令，他们什么也不会去做的。应该说，在大部分情况下，他们都把自己看作我的孩子。”

“好吧，事实上，我只是问问他们小船的事情。”

“所以说他们还是弄懂了……现在，如果你吃完了饭，我们该开始另一章了。我已经深深地被这本书吸引住了。”

他们读完了《董贝父子》，自托尼离开英国以来，已经过了将近一年了。当他读到《马丁?朱述维特》 ，在其中一页上发现了用铅笔书写的、歪歪扭扭的文字时，心中那种将永远被流放在这里的不祥预感，突然就变得敏锐了。