冒牌人生

陈思安，小说家、诗人、戏剧编导，现居北京。出版有中短篇小说集《天马行空那些年》《接下来，我问，你答》；导演舞台剧作品《随黄公望游富春山》《吃火》《沉默的间隔》等。借鉴诗歌、戏剧等艺术，在创作手法上多有突破之举，形成了具有实验探索性质的文本。

变·形·记……………………………………………1

终局……………………………………………………29

了不起的怪客们………………………………………65

冒牌人生………………………………………………101

忘川……………………………………………………131

大娘……………………………………………………163

夜市……………………………………………………217

妈妈，我来了…………………………………………235

地铁游侠周梓虞………………………………………265

谜·藏…………………………………………………295

冒牌人生

“那么，就是说，人们来这儿是为了活，我倒是认为，会在这儿死。”

一闲下来，就觉出了冷。一觉出冷来，脑子就重新转了。一重新转了，这句话就又飘进了他耳朵里。到底打哪儿看过这句话来着，死活还是想不起。

真叫个冷啊，这城。满地都是白花花的，只有给人走的地方全都踩得污脏。

又一家。肯定还是没戏。他想着，从裤兜儿里哆哆嗦嗦地往外掏烟，哆哆嗦嗦地点上，哆哆嗦嗦地吞吐着雾气。身上的暗灰色破西装一点儿都不挡风，跟裹了一层纸壳儿似的，随着风的节奏噼里啪啦地碎响着。毕业时候为了面试买的这套几百块的破西装，心想也就穿个一次两次哪值得花大价钱。毕竟还是没想到从夏天穿到了冬天，从冬天穿到了夏天，又从夏天穿回到冬天。

他观察着从楼里往外走的那些西装革履的人儿们， 看他们走到雪地里以后怎么下脚，分别走出什么路线。这个规规矩矩踩人行道，东摇西晃地陷进一个个烂雪泥坑里。那个蹦蹦跳跳地企图跃过烂泥，啪叽一下跳进了表面是冰底下是水的冰窟窿。这个走着小碎步慢慢往前挪腾， 身后不耐烦的人纷纷推搡着往前挤超过去。

唉，看来都是有鞋可换的人呢。

他把烟丢进雪地里，烟头噗叽一下就灭了。得走动走动，骨头都要冻酥透了。

往哪儿走呢？往好下脚的地方走吧。

左右瞄扫了半天，发现只有临街商铺的门前被各自商主给扫干净了，留出了一条路来。于是他使劲儿跺了跺脚，沿着这条不知道什么时候就会走到头的干净路溜达起来。

你说，如果大家都觉得来到这儿是能活，为什么自己看在眼里的就是会死呢。话又说回来，如果在自己眼里就是会死，为什么自己还非要赖在这里不走呢。脚下有些漏风，他边走边低头瞧了瞧自己的鞋。早上从地铁挤出来时不留神左脚踩了一脚雪水，说话的工夫就浸透了外面的假皮，本已面皮斑驳的鞋面不知道何时又掉了一块下去。看得出神，越走越慢，终于停了下来。

他哆哆嗦嗦地又掏出一支烟来，哆哆嗦嗦地点上， 哆哆嗦嗦地吞吐起。他盼着街上有人出现。他喜欢站在街上看人来人往，看人怎么说话，怎么走路，怎么对待彼此。要是有那么一份工作，就让人站在大街上观察别人也能赚钱就好了。

每天都有好多人在这儿死去又活来的，多有意思。他的整条后脊梁被冷风撩骚得止不住微微抖动，边抖边发出吱咯吱咯的声音。他抖动着脊梁骨，手指冰得快要夹不住烟了。就再站一会儿，就一会儿。烟快烧到头儿了， 他放慢了吞吐的速度。

“唉，都等着你呢！急死了！你到底到哪儿了？喂喂喂？喂，喂……”一个穿着黑色西装礼服留着寸头的男人大呼小叫地从他正站在门前的那家商户里冲了出来。

他被寸头男人突如其来的大嗓门吓了一跳，看着男人。寸头男人也看着他。四目相对中，一时间两个人都有点不知所措。

“是不是你啊？”寸头男人把手机放下，问话的口气带着极度的不耐烦和一种胁迫感，似乎此时如果他回答“不是”，寸头男人就会一巴掌扇过来。

“啊。”他原本说出口的是二声，可音节出口落了地， 听起来却像是四声。这是他惯常说话的习惯，每个字出口总叫人感觉轻飘飘的，拐着弯儿打着转儿。

寸头男人一下子松了口气，把手机挂断塞进裤兜儿里。男人这口气一松，两个人都放松了些下来。

“哎呀我们都要急死了好嘛，你瞧瞧都几点了，你还有空在这儿抽烟啊。赶紧赶紧，待会儿完事了我给你来几条你慢慢抽！”男人说着话就上前去推搡他。男人一推， 他手里只剩下屁股的烟头就从冻得麻了的手指间掉进了雪地里。再一推，他的脚下就变得松垮起来，随着男人往那家商户的门里走。

“唉。”他原本说出口的还是二声，音节出口落了地， 仍像是四声。

寸头男人一边推搡着他往里走，一边压低声音在他耳边说：“两家的老人儿都是文化人儿，都不喜欢闹腾的，你待会儿不用搞得太闹腾哈，就正正常常地走流程就行了。啥上蹿下跳的都不要，要喜庆且庄重哈。记住， 要喜庆，且庄重。”

一走进商铺大门，一股子热气直扑上来，他感觉自己好像是一条冻鱼被投进了一桶热水里。凉气还渗在脊柱和脏腑里，但皮子上猛地烘热了起来。

“行了行了司仪到了！赶紧，赶紧开始，吉时都快要过了！快叫新郎新娘子两家老人就位，这就开始了哈开始了！”寸头男人把他一直推进前厅，放在塑料花团锦簇铺着红地毯的小舞台旁，往他手里塞了一支无线话筒。

“记住了哈，喜庆，且庄重。”寸头男人把无线话筒的开关拨开。

他握着话筒，望了望这个前厅。大厅里摆了十几桌酒席，人们有说有笑，噪音跟光线一样塞满了大厅每个角落。没有人留意小舞台这里在发生什么。

“上啊，哥们儿，等啥呢？吉时啊。”寸头男人用手指戳了他肋骨一下。

“那个，我……”他犹豫了。我不是司仪，不过五个字，但他犹豫了。即便是在犹豫着的当时，他也并不清楚自己犹豫的是什么。

“那个啥呀，哎呀，一会儿完事就给你结钱，保证不拖欠。赶紧开始吧，拖过了吉时我交代不过去啊。”寸头男人又戳了他肋骨一下，见他还在犹豫，索性一把把他推到了小舞台上。

他望着台下嬉笑吃喝的人们，依然没有人留意小舞台上在发生什么。他当然参加过别人的婚礼，他知道婚礼其实到底是什么。来就来呗，反正没人在意的角色，他已经驾轻就熟了。

他低声清了清嗓子，抬起手里的无线话筒：“尊敬的各位来宾、亲友，欢迎大家来到这个喜庆而庄重的典礼…… 这里是花的世界，这里是爱的海洋，这里是满载着幸福的婚礼殿堂……”

所有的一切进行得远比他想象得还要迅速。一直到整个仪式全部结束（其实也不过就一刻钟不到），他才感觉到自己身体内部刚刚暖和了起来，从内到外都散发着热气。头顶上冒着蒸气，后背上冒出的汗把白衬衫紧紧贴在身上。

有几次他真的觉得自己马上就要穿帮了，站在那里不知道该说什么，只好指挥新郎新娘去倒香槟，倒完香槟切蛋糕，切完蛋糕再喝香槟。不过他发现，实际上真的没什么人太在意这个仪式。没有人喊停他，没有人指手画脚，没有人对他蹩脚的场面调度提出意见，也没有人质疑他绵弱气虚的主持风格。

他感到很困惑，甚至抵消了精神紧张给身体带来的反应。

当他以一串平淡无奇，非常程式化的祝词结束了这个堪称草率的仪式以后，大厅内一下子又恢复到之前喧嚣的状态当中。他转身走下小舞台。寸头男人从他手里接过无线话筒，拨到关闭键上，眼皮不抬地问他：“怎么着，吃一口再走嘛。”

尽管他已经饿得发昏，也很久没有吃上一顿好的了， 但寸头男人的态度明显叫他感觉现在不是个蹭吃蹭喝的好时机。

“不了，先走了。还有事儿。”

寸头男人抬起眼皮来扫了他一眼，打鼻子孔里哼出口气：“就知道你还等着赶摊儿去别的场子呢，要不给我这儿那么着急忙慌地就弄完了。”

完了，还是叫人给发现了。他有些紧张，不知该如何应对，只是尴尬地杵在那里。

寸头男人从裤兜里掏出一沓钱来，数出几张抽出来递给他：“别嫌少，你今儿这表现也就这价了，再加上迟到，我多少也得扣点叫你长个记性。下次记着，来我的场子，就不能浮皮潦草。”他接过钱，口里喃喃应诺着。寸头男人转身走开前，像想起了什么似的，收住了已经迈出去的脚。男人从另外一个裤兜里掏出了一包喜烟，塞进了他手里。

走出酒店大门，站在半个小时前自己站着的地方， 他把那包喜烟拆开包装，取出一根点上。他深吸几口，又吐掉。站了半晌，没觉出冷来。

似乎，很多人并不知道自己在等的是什么，是谁。似乎，不管来的是什么人，大家并不真的在乎。对于等着的人来说，是谁来，可能并不重要，他们只是需要有个人来。对于被等待着的人来说，也许等着他的人的期待在他而言本是无足轻重的。那么像我这样的人呢。人家等的不是我，我来了，对于我来说有什么意义呢？他看着街上走动着的行人，想着这件莫名其妙的事。

他想到了那个爽约没有出现的正牌司仪。那个人为什么没有来？也许临时接到了更重要的工作。也许出门时发现自己的礼服被烫出一个洞。也许堵车堵到心烦意乱索性不想来了。也许只是早上起床时心情不太好今天不想工作了。

不论究竟是什么原因导致这个司仪没有出现，都改变了他接下来的生活。

他开始游荡在这个城市中的各个角落，寻找那些被等待着却又没有出现的人的位置。最初，他还有些生疏， 会叫人怀疑，会被人识破，也有过几次被等的真身出现了从而撞破了他的把戏。但是更多的时候，他都成功地掌控了局面，甚至开始对各种状况都越来越得心应手。

最没有挑战性也最易成功的要数各种大型会议和宴会了。摸索了几次以后他就发现，越是庞大的机构，大家越是相互之间根本不认识。而越是大型的会议，缺席的人就必然越多。他所要做的，就是等在大饭店、大会议厅门口，找个时机跟着人流一起走进某个会议厅里。大多数时候，就连签到的环节都没有，如果需要签到，他就随手写一个名字，实际上也根本没有人会查看。等到会议结束了，再跟随着人流，就能进入某个饭店的宴会厅享受免费而丰盛的午餐或晚餐。有的会议还会附赠各种纪念品和礼品。在他驾轻就熟以后，基本上都能顺利地直接混进宴会里，而不再需要忍受漫长而无聊的会议环节。

这种活儿简直是个人都能干，毫无技术含量，只需要穿着整洁外加沉默寡言即可。同理的，还有喜宴、丧宴、各种大公司年会等等。因此，在满足了自己最初的食欲和好奇心以后，这类活儿他就不愿做了，除非心情特殊，或者实在想改善伙食。

随着自己的兴趣，他发展了一些更具难度的工作。选择跟着人流进入更小型的会议。在这种会议上，有时他甚至会被要求发言。遇到自己特别不熟悉的领域，他就信口开河地胡扯几句比较虚的话。偶尔遇到自己感兴趣的话题，他甚至能说上一大堆想法和建议。

再接下来，他开始尝试只要被人认错了叫住，他便充当起必要的角色。他发现这样的事情比他想象得还要多。人们根本不知道自己在等待的是什么人。

为了能更好地接收各类“工作”，他置办了几套不同的行头和配件。穿着蓝色的工人服，拎着一只全件套的工具箱，就会不停被人认作是电工、维修工。穿着黑色西服裤子和白衬衫，就会被认作是房产中介员、餐厅领班。不是大家只愿以貌取人，只是很多时候懒得过脑子而已。他也很快明白了那天自己为什么会被误认为是婚礼司仪， 不过也就是因为那身怪异的皱皱巴巴的西服跟脖子间那条红领带而已。

他随遇而安，不管被谁认错了都只咕哝出语焉不详的嗯嗯啊啊。他跟着那些迫切需要某个人出现却又不知道需要的是谁的人们，走进他们的办公室、他们的社交场所、他们的娱乐场所，甚至他们的家。面对着那些需要他来处理的问题，他经常会惊讶地发现，自己鼓捣鼓捣， 居然差不多也都能解决得了。人们似乎总是过高估计了大多数问题的难度，也过于信任其他所谓专业人士的能力。

每天早上醒来，他基本上都不能确定这一天会有什么事情发生在自己身上。不知道今天自己会得到什么工作，进入哪些场所，扮演什么角色。这种不确定性每每让他感觉到欢欣鼓舞。

他开始对生活充满了期待。这在此前，从未出现在他的感受中过。

距离那第一次奇妙的司仪事件后到现在已经过去快一年了，他活得好好的，可以说比以往任何时期都要更好。如果说这一年里他想明白了什么，那就是他彻底想明白了，自己之前二十几年的人生里，其他人灌输给他的“你必须有一份稳定体面的工作才能得到幸福”这个道理是假的。

人需要一个踏实安定的“位置”来确定自己的存在， 一个多变世事中相对恒定的“位置”，一个别人无法替代的“位置”。那么那些不想要所谓位置的人可怎么办呢， 难道就不能活下去了吗。过去的一年里，他有太多机会， 将某次偶遇发展为稳定的“位置”，但他越来越清醒地认识到，自己并不想。

如果说他对自己现在的生活还有什么遗憾的话，那就是他感受到的一股强烈的冲动还无法释放：他想把自己对于生活的这些想法分享给其他人。冷静下来时，他也曾自己分析过，这种冲动到底是源于人对于分享本身难以克制的欲望，还是源于渴望证明自己是正确的想法。如果只是想证明自己的想法是正确的，那跟其他人又有什么不一样。冷静并非人情感的常态，所以他经常会被自己的这个冲动所折磨。

所有的冲动和欲望都最终会找到一个出口。他也不例外。

他是在一栋写字楼门前捡到了2号的。其实不只是2号，就连3号4号5号一直到9号都是他在写字楼门前遇到的。后来他回想，人还是非常容易对跟自己有着类似经历的人产生同理心，进而产生莫名其妙的信任和亲切感。

在走过去跟2号搭话之前，他观察2号很久。一边观察，他一边默自感慨，2号真是像极了一年前的自己。在冬日的冷雪地上瑟瑟发抖着抽着一支烟，眼神茫然，下巴僵硬。就连 2号身上穿的那套破烂西装，都很像是他曾经也穿过的那套一样。唯一不同的，是 2 号胳肢窝底下还夹着一个塞得满满当当的塑料文件袋。他能想象，那里面塞满了各种野鸡公司的招聘广告和 2号的求职简历。

起先，他还是稍微有些犹豫不决，自己是不是该这样做。在被那想要跟别人分享的冲动折磨着自己时，他已经分析权衡过所有利弊，包括自己已经拥有的这份令他满意的生活有可能会受到冲击和改变的预测。

然而当他看着 2 号这个年轻人的眼睛，那眼神中缓慢向外淌着的绝望，那种缺乏光彩的木然，那种生命力被一点点从身体内抽走的样子。他认为这一切已经与分享和折磨无关了。自己有了责任。