时震

[美] 库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922—2007）

美国后现代主义文学大师，黑色幽默文学的代表人物，与马克·吐温并称。以喜剧形式表现悲剧内容，在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。这种“黑色幽默”风格始终是冯内古特小说创作的重要特质。其代表作《五号屠宰场》《时震》抓住了他处身时代的情绪，并激发了一代人的想象。

冯内古特是出生在美国的犹太人，1940年考取康奈尔大学，主修化学。1944年珍珠港事件爆发，主张反战的他志愿参军，远赴欧洲战场。1945年遭德军俘虏，被囚禁在德累斯顿战俘营。冯内古特的文学创作，不少灵感正是来自于在战俘营的经历。战后冯内古特在芝加哥大学获得人类学硕士学位，后在哈佛大学任教。他从上世纪50年代起开始发表短篇小说，60年代起开始出版长篇。晚年的冯内古特在曼哈顿和纽约长岛的田园里颐养天年。2007 年3月在家中楼梯上不慎摔倒，同年4 月11 日，在曼哈顿逝世。

他是几代美国年轻人的偶像，是我们自己的马克·吐温。

——诺曼·梅勒

因为知道了冯内古特，心想还有这样的小说啊，我觉得这极大地影响了比如《且听风吟》和《一九七三年的弹子球》，假如没有他们，我想或许就不会有那样的作品了。

——村上春树

冯内古特是乔治·奥威尔、卡里加里博士和闪电侠的合体……一个滑稽而疯狂的科学家。

——《时代周刊》

序言　／ 001第一章／ 006

第二章 ／ 010

第三章　／ 014

……

　　第一章
就叫我“小的”吧，我那六个已经成人的孩子都是这样招呼我的。他们中有三个是我收养的外甥，另外三个是我亲生的。他们背后叫我“小的”，还以为我不知道。
我在演讲中提到过，艺术家们那勉强称作使命的东西，就是让人们对活着还能感到那么一丁点儿庆幸。随后我被问及是否知道些不负使命的艺术家。我答道：“甲壳虫乐队。”
在我看来，地球进化的最高等生物会觉得，活着本身就是件尴尬的事儿，或者更糟。先不提那些理想主义者被钉在十字架上这种极端的例子，我生命中的两位重要女性——我母亲和我唯一的姐姐爱丽丝，你也可以叫她爱丽——现在都已不在人世。她们都憎恨生活，嘴上也是这样说的。爱丽会大声嚷道：“我不活了！我不活了！”
马克·吐温是他那个时代最幽默的美国人，像我这样年过古稀时，他发现生活对于他和每一个人来说都是个负担。于是他写了这样的话：“自我成年以来，我从未期待过任何一位已得解脱的朋友重获新生。”他女儿简突然离世几天前，他曾将这句话写在一篇文章中。在这些他不愿复活的人里，还包括他的另一个女儿苏西，他深爱的妻子，以及他的挚友亨利·罗杰斯。
马克·吐温并未经历过第一次世界大战，但他却像从那个年代走过来的人那般沉重。
耶稣在《登山宝训》里感叹生活如此不幸，“哀恸的人有福了”“温柔的人有福了”“饥渴慕义的人有福了”。
亨利·大卫·梭罗说过一句名言，“多数人在平静而绝望中生活。”
于是，我们污染了水、空气和表层土。在工业和军事上，我们创造出有史以来最诡诈的世界末日装置，这就一点都不难理解了。让我们说出心声吧，对于几乎所有人而言，世界末日真是来得太慢了。
我的父亲老库尔特，是印第安纳波利斯的一名建筑师。他得了癌症，而他的妻子大约15年前就自杀了。他在老家闯红灯被拘留，结果发现他这20年竟然都是无证驾驶！
你知道他跟拘留他的警察说什么吗？“枪毙我得了。”他说。
美国黑人爵士钢琴家胖子沃勒，在他的演奏达到狂热巅峰的状态时，他经常情不自禁地喊出一句话——“趁我快活时，给我来一枪！”
枪支这玩意儿使用起来像打火机一样容易，跟面包机一样廉价。它能够满足任何人谋杀的幻想，谋杀父亲、胖子沃勒、亚伯拉罕·林肯、约翰·列侬，或者是谋杀马丁·路德·金，甚至是一名推着婴儿车的妇女。它足以向世人证明一点，用科幻小说家基尔戈·特劳特的话说，“生活就是一摊屎”。
第二章
试想一下，如果美国有一个著名的大学以理智的名义抛弃了橄榄球，再将闲置下来的运动场变成一间炸弹制造厂。这可算不上什么明智之举，反倒有几分基尔戈·特劳特的影子。
我指的是我的母校——芝加哥大学。早在我就读这所大学之前，也就是在1942年12月，科学家们在斯塔格球场的看台下面，首次完成了人工核裂变的链式反应，其目的是证实原子弹的可行性。那时我们与德国和日本处于交战状态。
53年后，即1995年8月6日，人们聚集在我母校的附属教堂里，纪念原子弹首次在日本广岛市爆炸50周年。我当时也在那儿。
物理学家利奥·塞伦是发言人之一。很久之前，在死气沉沉的运动场上，他参与了首次成功的核实验。但请记住这一点：他为自己当时的行为深感歉意！
我们应该告诉他，在这个连最聪明的动物都觉得生不如死的星球上，作为一名物理学家便意味着你永远不必说抱歉。
现在再试想一下，有个人为刚愎自用的苏联制造出了能成功引爆的氢弹，这个人后来还被授予了诺贝尔和平奖！这位真实存在的人物便是已故的物理学家安德雷·萨哈罗夫，他值得成为基尔戈·特劳特笔下的某位主角。
因为他呼吁终止核武器试验，从而在1975年获得诺贝尔奖。当然，他已经进行过核试验了。他的妻子还是一名儿科医生！什么样的人能在改进氢弹的同时，跟一名儿童保育专家结了婚？什么样的医生会和一名神经失常的人成为配偶？
“今天在工作中遇到什么有趣的事情了吗，亲爱的？”
“是的，我的炸弹破坏力会很大。你那位长水痘的孩子情况怎么样？”
安德雷·萨哈罗夫在1975年被称为圣人，但现在“冷战”已经结束，他的地位也一落千丈。他成了苏联的持不同政见者。他呼吁终止发展和试验核武器，提倡给人民真正的自由，后来他被逐出苏联科学院。他被迫离开莫斯科，被流放到永久冻土上一个荒僻的小镇。
苏联当局也不准他前往挪威的奥斯陆领取和平奖，便由他那位作为儿科医生的妻子，叶连娜·邦纳代为领奖。但我们现在是时候探讨一下：不管一个人是为了哪个地方的哪个政府，只要他参与了研制氢弹的过程，那么她，或任何儿科医生，或者医务人员不是比那个人更有资格获得和平奖吗？
人权？有什么会比氢弹更加漠视所有生命形式的权利？
1987年6月，萨哈罗夫被纽约城市大学史泰登岛学院授予了名誉博士的称号，这次苏联政府也不许他亲自到场。所以，我应邀代他接受这一头衔。
我要做的就是帮他捎个口信。“不要放弃核能。”我像个机器人似的复述道。
我可是极其恭谦有礼！但当时离乌克兰的切尔诺贝利事故才过去一年，那可是这个疯狂星球上有史以来最致命的核灾难。这场核泄漏事故会让北欧所有的孩子生病甚至死亡，而且它的这一影响能长达数年。儿科医生可以大展拳脚了！
比起萨哈罗夫那荒诞可笑的讲道词，纽约州斯克内克塔迪市的消防员在切尔诺贝利事故后的行为倒更能鼓舞我。我曾经在斯克内克塔迪市工作过，市里的消防员寄了一封信给北欧的同行兄弟，赞扬他们在抢救生命财产时无私无畏的英雄壮举。
消防员万岁！
有些人在平时不过是世间的渣滓，但在紧急情况下他们也能变成圣人。
消防员万岁！
……