写作课

人物也好，结构也好，文章的主要定位是在哪里？就在开头。
一部小说的开头，决定整部小说的走向。
在座有些同学也看过很多好的开头。
比如上节课提到过《安娜•卡列尼娜》的开头：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有不同。”
又如《三国演义》的“天下大势，分久必合，合久必分”。
但是，中国传统文学和新文学的写作，差别是很大的。
当我们在讨论一部现代文学作品时会发现，文学作品基本的叙事基调都在开头里出现。
有同学读过奥匈帝国时代的捷克大作家弗朗茨•卡夫卡的名作《变形记》吗？
《变形记》的开头是这样的：“一天早上，格里高尔•萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”
关于变形的题材，古今中外非常多。中国的《搜神记》《聊斋志异》《子不语》和唐传奇等文学作品里，有很多变形故事。唐传奇里有虫子变成饱学诗书的秀才，有人变成驴子，有人到了蚂蚁的国度当上了驸马爷，有水桶烛台变成了人，在空无人烟的荒舍里吟诗作赋等等的故事。在一篇叫作《来君绰》的传奇中，隋代末年海州某地的白衣秀士威污蠖，在深夜招待来君绰等几个逃难秀才，大摆宴席，极尽欢乐。来君绰等人都被威污蠖的敏捷才智所吸引，第二天醒来告别了，走出几里地仍然恋恋不舍，于是又返回去想再探望一下，却发现，“所宿处惟有污池，池边有大螾，长数尺”，才知道饱学诗书的主人原来是条大蚯蚓。他们想到自己吃的东西，把隔夜饭都吐出来了，“各吐出青泥及污水数升”。
中国式的变形和外国式的变形是不一样的。
外国的变形大部分是指人和物的互换。
古罗马大诗人奥维德有一部名作《变形记》，以很多神话故事为原型，讲一些人如何化成一个物体。比如桂冠的传说，宙斯的儿子阿波罗追求河神的女儿达芙妮，达芙妮为了躲避阿波罗的追求，变成了一棵月桂树。阿波罗深悔不已，为纪念心上人，遂以月桂树枝做成桂冠，奖励伟大的诗人和音乐家。还有那喀索斯因为自恋掉到水里变成了水仙等等，这都是一种人与物的变形。
中国式的变形，更多的是动物与人的互变，跳蚤、苍蝇等虫子，老虎，驴等，各种动物跟人进行互变。
在弗朗茨•卡夫卡的《变形记》开头，一个推销员一早醒来，发现自己变成了一只甲虫。这是不科学的。今天大家都接受过科学的训练，不相信人会变成虫子。
但文学可以不科学，允许不科学的事物出现在文学的世界里。用精神分析学来分析它，这是一种精神变异的象征，推销员格里高尔•萨姆沙是在精神上变成了一只虫子。他的无穷无尽的推销员生活，他所肩负的养家糊口和供妹妹上学的重担，都让他在精神上变成了一只虫子。
虫子有什么特点？人类又有什么特点？
弗朗茨•卡夫卡的这个故事的独特之处在于，他把“变形”这个元素用在现代人的精神压抑上。一开始，推销员不承认自己是虫子，他使劲地要从床上翻下来，小手不停地蠕动但是动不了。在精神上，他还是一个人，一早起来要赶火车去卖东西的推销员。他要养家糊口，二老在家嗷嗷叫，妹妹要去上音乐学院还缺一笔学费。他精神上是人，但肉体已经变成了虫子。小说的最终结局是，他接受了自己变成虫子的事实，最后遭到家里人的嫌弃。他的精神和肉体一起变成了死去的虫子，他这个人也彻底消失了。
一次奇怪的变形，使整个故事的基调完全落定。
……
今天，我给大家准备了二十个开头，我已经讲了三个，另外还有十七个。
请你们各自来选一选喜欢的开头。

材料一：
1．一天早上，格里高尔•萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。——卡夫卡《变形记》
2．穿过县界长长的隧道，便是雪国。——川端康成《雪国》
3．多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。——加西亚•马尔克斯《百年孤独》
4．本书现在的作者保证读者诸君读罢本书后绝不会招来杀身之祸，而此种不幸命运曾于1691年《哈扎尔辞典》初版面世后，降在当时的读者身上。——帕维奇《哈扎尔辞典》
5．你即将开始阅读伊塔洛•卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了，请你先放松一下，然后再集中注意力，把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你，门最好关起来。——卡尔维诺《寒冬夜行人》
6．我的兄弟柯希莫•皮奥瓦斯科•迪•隆多最后一次坐在我们中间的那一天是1767年6月15日。——卡尔维诺《树上的男爵》
7．1517年，巴托洛梅•德•拉斯卡萨斯神父十分怜悯那些在安的列斯群岛金矿里过着非人生活、劳累至死的印第安人，他向西班牙国王卡洛斯五世建议，运黑人去顶替，让黑人在安的列斯群岛金矿里过非人生活，劳累至死。——博尔赫斯《恶棍列传》
8．天下大势，分久必合，合久必分。——《三国演义》
9．请叫我以实玛利吧。——麦尔维尔《白鲸》
10．我年纪还轻、阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今念念不忘。“每当你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有你那些优越条件。”——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
11．你要是真想听我讲，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎样度过，我父母在生我之前干过什么，以及诸如此类的大卫•科波菲尔式废话，可我老实告诉你，我无意告诉你这一切。——塞林格《麦田里的守望者》
12．我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。那时候你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”——玛格丽特•杜拉斯《情人》
13．起初，神创造天地，地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。——《圣经》
14．今天，妈妈死了，也许是昨天，我不知道。——加缪《局外人》
15．这可是实实在在的一见钟情。初次相见，约塞连便狂热地恋上了随军牧师。——约瑟夫•海勒《第二十二条军规》
16．幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有不同。——列夫•托尔斯泰《安娜•卡列尼娜》
17．体态丰满而有风度的勃克•穆利根从楼梯口出现。他手里托着一钵肥皂沫，上面交叉放了一面镜子和一把剃胡刀。他没系腰带，淡黄色浴衣被习习晨风吹得稍微向后蓬着。他把那只钵高高举起，吟诵道：
我要走向上主的祭台。——詹姆斯•乔伊斯《尤利西斯》
18．卡德威尔一转身，他的踝部中了一箭。学生们哄堂大笑。疼痛的感觉，从他胫部的狭长经络往上蹿，在他的膝部复杂组织中转悠，往外扩展，再蹿到他的肠子，疼得更凶了。——约翰•厄普代克《马人》
19．他是个独自在河流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条也没逮着。——海明威《老人与海》
20．我出生两次：第一次，是个女孩，一九六〇年一月在底特律的一个无烟日出生；第二次，一名少年，在密歇根托斯基的一家急诊室里，那是一九七四年八月。——尤金尼德斯《中性》

请大家举手选择。
我发现喜欢《寒冬夜行人》的同学不少，还有的相对集中在《哈扎尔辞典》《雪国》《情人》。
《寒冬夜行人》的确很有特色，有个很特别的开头，让人记忆深刻。我曾经反复地读，读了很多遍。我还写过一个长篇小说叫《三人行》，部分套用它的结构，是为了向它致敬。
同学们看来更喜欢幽默、带着神秘气息的开头。老的开头，如“天下大势，分久必合，合久必分”“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”，这一类在你们身上吸引力减弱了。

……
从十九世纪的批判现实主义作品到当今的虚构作品，后者最大的特点是，一般情况下会在开头把所有因素都交代出来；而不像以前那样，一开始只交代部分信息，之后再抽丝剥茧地一一交代。

——第四讲　一个开头的诞生