红色地址簿

索菲亚·伦德伯格是欧洲文学界一颗闪亮的新星，她自费出版的处女作《红色地址簿》一经出版即惊艳了整个斯堪的纳维亚半岛，卖出32国版权后，《红色地址簿》更是成为了整个欧洲都在谈论的轰动之作。回忆，爱情和友谊都被融于这本了不起的新人小说中，暖心又温柔，精巧而幽默。

《红色地址簿》是一封写给人类心灵的情书。——《天鹅绒时光》作者艾莉森·里奇曼

这绝对是长久以来我读到的很美丽也是特别让人心碎的故事，作者用如散文般柔美动人的文字唤起了人们所有的情感和思想。这本书是如此的美丽，我真的推荐每一个人去读它，你绝对不会失望的。——《Lenas godsaker》杂志

这是一个关于生命，记忆，以及友谊和爱的力量的暖心而温柔的故事。精巧而幽默。

——《小镇书情》作者 卡塔琳娜．碧瓦德

回忆，爱情和友谊都被融于这本了不起的新人小说中。让我们和多丽丝一起踏上这场跨越时间和空间的迷人旅程吧。

——《人民杂志》瑞典

这是一次激动人心的阅读体验，它会让你全身起鸡皮疙瘩，又能让你的思绪越过故事本身，延展到无限遥远的地方。——瑞典 Kulturbloggen

它不仅令人心痛，更会让人兴奋到无以复加的程度。一本我真正愿意推荐给别人，如宝石般璀璨的佳作。——瑞典Bokomaten杂志

当我被这本书完全吸引住之后我问自己：“为什么我没有早点发现这本书！？”

——Cissigrip.blogg.se, Sweden

盐瓶。药盒。装润喉糖的碗。椭圆形塑料盒里的血压计。系着红色蕾丝带的放大镜，带子上打了三个大大的结，是从圣诞节的窗帘上摘下来的。号码键放大的电话机。已经旧了的红色皮面地址簿，封皮的角已经卷曲，露出里面泛黄的页面。她把所有这些东西都小心地整理好，放在厨房桌子中央。一定要干净整洁。熨过的淡蓝色亚麻桌布上没有一丝褶皱。

然后，她平静地看着窗外的街道和阴沉的天气。打伞的人，没打伞的人，都步履匆匆。树上光秃秃的。雨水和着泥，从沥青路上的碎石缝里流过。

一只松鼠沿着树枝冲过来，让她的眼神里闪过一丝喜色。她往前探了探身子，仔细地看着这个毛茸茸的小家伙。它的身子在树枝间轻盈地跳来跳去，浓密的尾巴摆来摆去。接着，它跳到地上，消失在马路上，去探索新的旅程了。该吃饭了吧，她心里想，摸了摸肚子。她颤巍巍地拿起放大镜，想看看金表上是几点。可数字还是太小了，根本看不清，她只好放弃。她双手平静地拍着膝盖，闭上眼睛，等待大门响起熟悉的声音。

“你睡着了吗，桃丽丝？”

一个很大的声音将她惊醒。她感到一只手放在了自己肩上，年轻的看护人弯下腰来看她，她忍住困意，挤出一丝微笑，点点头。

“我一定是睡着了。”她清了清喉咙。

“来，喝点水。”看护人迅速端出一杯水，桃丽丝喝了几口。

“谢谢……不好意思，我记不起你的名字了。”又是一个新人。之前的那位走了，回去上学了。

“桃丽丝，是我，乌尔莉卡。你今天怎么样？”她问道，但是并没有停下来听桃丽丝的回答。

桃丽丝也没有回答。

她静静地看着乌尔莉卡在厨房里手忙脚乱地把胡椒瓶拿出来，把盐瓶放进食品柜。 桌布也被她弄得皱巴巴的。

“我跟你说过，不能再多吃盐了。”乌尔莉卡手里拿着速食桶，严厉地看了她一眼。桃丽丝点点头。乌尔莉卡把塑料薄膜撕开，桃丽丝叹了口气。酱、土豆、鱼和豌豆，都混在一起，一股脑地倒在一个棕色的陶瓷餐盘上。乌尔莉卡把盘子放进微波炉，转到两分钟的地方。微波炉嗡嗡地响起来，鱼的味道慢慢飘满了整个公寓。此刻，乌尔莉卡开始整理桃丽丝的东西：她把报纸和信件胡乱地堆在一起，把洗碗机里的碗拿出来。

“外面冷吗？”桃丽丝又看着窗外的大雨。她已经记不清上次出门是什么时候了。是夏天吧。也可能是春天。

“冷。呃，冬天要来了。今天的雨点简直就像小冰雹一样。我真庆幸我有车，不用走路。我在你这条街上找到一个停车位，就在门外。这里停车比我在郊区住的地方难多了。城里真是没救了，但有时候运气好。”乌尔莉卡说了一堆，然后轻轻哼起了歌。桃丽丝听出那是广播里放过的一首流行歌。乌尔莉卡转身去打扫卧室。桃丽丝听到乒乒乓乓的声音，默默祈祷自己钟爱的那个手绘花瓶不要被碰倒。

乌尔莉卡回来了，手里托着一条裙子。是酒红色的泡泡袖羊毛连衣裙，锁边处还垂着一根线。桃丽丝上次穿这条裙子时，想把它扯松一些，但由于背部的疼痛，她够不到膝盖以下的地方。她伸出手来想接过裙子，但乌尔莉卡突然转身把裙子扔在了椅子上，接着又回来帮桃丽丝脱睡袍。她把桃丽丝的胳膊轻轻抬起，后背的疼痛立刻传到了肩膀，桃丽丝轻轻哼了一声。不论白天黑夜，疼痛一直都在，时刻提醒着她自己的身体正在老去。

“你得站起来。我数一二三，就扶你起来，好吗？”乌尔莉卡一只胳膊搂着她，帮她站起身，脱下睡袍。于是她就那么站在厨房里，在阴冷的阳光下，身上只穿着内衣。内衣也得换掉。乌尔莉卡解开她的胸衣，桃丽丝用一只胳膊遮住自己。她的乳房松松垮垮地垂向腹部。

“哦，可怜的人儿，你在发抖！来吧，咱们去浴室。”

乌尔莉卡搀着她的手，桃丽丝小心迟疑地迈着步子。她感到自己的乳房晃来晃去，便用一只胳膊紧紧摁住它们。浴室里暖和多了，因为瓷砖下面有地暖。她把拖鞋踢掉，享受脚下的温度。

“好，咱们穿这条裙子。抬起胳膊。”

桃丽丝照做了，但胳膊只能抬到胸口的位置。乌尔莉卡把衣服扯来扯去，终于帮她穿上了。她抬起头，乌尔莉卡笑了。

“嘿！这颜色真漂亮，很适合你。你想涂点口红吗？要不要再来点腮红？”

化妆品就在洗手池旁边的小桌子上。乌尔莉卡拿起口红，但桃丽丝摇摇头，把头扭向一边。

“饭好了吗？”回厨房的路上，她问。

“啊！饭！我真是个傻瓜，居然忘得一干二净。我得把饭重新热一下。”

乌尔莉卡匆忙走向微波炉，把门打开，又啪地关上，转到一分钟，摁下启动键。她又倒了一杯越橘汁，和餐盘一起放在餐桌上。桃丽丝看到那一堆乱七八糟像浆糊一样的食物，皱了皱鼻子，但饥饿让她还是拿起了叉子。

乌尔莉卡在她对面坐下，手里端着一个杯子。是上面有手绘玫瑰的那个杯子。桃丽丝一直没舍得用，怕不小心打碎了。

“这个咖啡是比利时金牌吧？”乌尔莉卡笑着说，“是吧？”

桃丽丝点点头，眼睛盯着那个杯子。

可别摔了它。

两个人都没再说话。过了一会儿，乌尔莉卡问：“你吃饱了吗？”桃丽丝点点头，她便起身把餐盘收走。她回来时又端了一杯咖啡，用的是赫格纳斯的深蓝色杯子。

“给你。这下我们可以歇会儿了哈。”

乌尔莉卡笑着，又坐下来。

“这天气，一直下雨，下雨，下雨。好像不打算停了。”

桃丽丝刚想回答，乌尔莉卡又接着说：

“我不记得幼儿园里有没有多余的内衣裤了。小家伙们今天可能会淋湿。算了，他们应该应该可以借备用衣物。不然我今天就会接到一个光着脚发脾气的小孩。我总是担心孩子们。但我想你应该知道有孩子的感觉吧。你有几个孩子？”

桃丽丝摇摇头。

“一个都没有吗？可怜的人儿，所以从来没人来看你吗？你从来没结过婚吗？”

看护人的追问很让她惊讶。人们一般不问这些问题，至少不会这么直接地问。

“但你肯定有朋友吧？他们会不时地过来？不管怎么说，那个看上去可够厚的。”她指指桌上的地址簿。

桃丽丝没有回答。

“好了，听着，”乌尔莉卡接着说，“我得赶紧走了。我们下次再聊。”

乌尔莉卡把杯子都放进洗碗机，包括手绘的那只。然后她用洗碗布擦了一下台面，便启动了机器。桃丽丝还没反应过来，她已经出了门。桃丽丝透过窗户，看着乌尔莉卡边走边穿上大衣，然后钻进一辆门上贴着当地政府标志的红色小车。桃丽丝迈着小心的步子走到洗碗机前。她把手绘的杯子拿出来，认真地洗干净，然后放进柜子最里面，藏在高高的甜点碗后面。她从各个角度检查了一遍，确保看不见了，才满意地重新坐在餐桌旁，轻轻抚平桌布上的褶皱。她把药瓶、润喉糖、血压计、放大镜还有电话又重新整理好，放回原位。当她伸手去拿地址簿时，她迟疑了一下，没再动它。她已经很久没有打开地址簿了。她翻开封面，第一页上有一串姓名。每一个都被叉掉了。空白的地方被她写了几处，都只有两个字：已逝。

A. 埃里克·阿尔姆

有很多名字，从我们的人生中经过。你想过吗，詹妮？这些名字走来，又离开。让我们心碎，又让我们流泪。有些成了爱人，有些成了敌人。有时我会翻翻我的地址簿。它就像是我人生的一张地图。我想跟你讲讲它的故事，这样，将来你作为唯一一位还记得我的人，也会记得我的人生。它就像是对我人生的一种证明。我把我的记忆给你，记忆是我拥有的最美好的东西了。

1928年。我10岁生日那一天。当我看到包裹的那一刻，我就知道里面一定藏着什么特别的东西。我能从父亲眼中闪着的光里看出来。他那深色的眼睛，平时总是沉心于其他事，此刻却期盼地等着我的反应。礼物用薄薄的漂亮的棉纸包着，我用指尖轻轻摩挲着。棉纸的表面很精致，有各种各样的花纹。上面还系着丝带：一条厚实的红色丝带。那是我见过的最漂亮的包裹了。

“打开，打开！”艾格尼丝，我两岁大的妹妹，正兴奋地趴在餐桌上，两只胳膊都撑在桌布上。母亲轻声嗔了她。

“快打开吧！”父亲也有点坐不住了。

我用拇指摸了摸丝带，才将两端轻轻一拉，打开了。里面是一本地址簿，亮闪闪的红色封皮还散发出染料的刺鼻气味。

“你可以把所有的朋友都记在里面，”父亲笑着说，“记下你以后在去过的所有令人激动的地方遇到的所有人。这样你就不会忘记。”

他把地址簿从我手中拿过来，打开。在字母A下面，他已经写上了自己的名字，埃里克·阿尔姆，还有他作坊的地址和电话号码。那部电话是最近刚刚装上的，让他颇为自豪。我们家里还没有电话呢。

父亲很高大。我不是指身体上的高大。他的个子一点都不高。而是，家里好像永远装不下他的各种想法，他好像总是漫游在更宽广的世界里，去那些未知的地方。我常常感觉他并不想和我们一起呆在家里。他不喜欢那些琐事，不喜欢日常生活。他渴望知识，他把家里装满了书。我记得他的话不多，连跟母亲都没什么话。他就坐在那里，与他的书为伴。有时，我会爬上他的膝盖，跟他一起坐在扶手椅里。他从不反抗，只是把我往边上推一推，不会挡住他看书里的文字和图案。他的身上有种甜甜的像是木头的味道，头发里也总是有锯末。他的手很粗糙，还有裂口。每天晚上，他都会抹上凡士林，然后戴上薄薄的棉手套睡觉。

我用手轻轻抱住他的脖子。我们就那样坐着，在我们自己的小世界里。我跟他一起，踏上思想的旅程。他在墙上钉了一幅巨大的世界地图，当他读到关于不同国家和文化的书，就用别针在地图上做标记，就像自己已经去过一样。有一天，他说，有朝一日他会去看看世界。然后在别针上标上数字，1，2，3，按照他所设定的顺序给那些地方编上号。或许他更适合当个探险家？

可是，他继承了爷爷的作坊，一个必须完成的使命。他每天早上都去作坊里跟他的学徒一起工作，即便在爷爷去世之后，他仍然守着那个毫无生气的地方，四周的墙边堆满了木板，空气里充斥着松节油和白酒的刺鼻气味。我们这些孩子通常只被允许在门口远远地看着。外面，白色的玫瑰花爬上了深褐色的木头墙。花谢时，我们就把掉在地上的花瓣捡起来，泡在盛着水的碗里；这就是我们自制的香水，我们把它洒在脖子上。

我记得到处都是一堆堆还没完工的桌子椅子，锯末，还有碎木块。墙上挂着各种工具：凿子、锯子、木工刀、锤子。所有东西都有自己的位置。父亲从他的木工凳后面可以看到每一个角落。他耳后夹着一支铅笔，穿着一件厚厚的已经有裂纹的棕色皮围裙。不论春夏秋冬，他总是工作到天黑才回家，回到他的扶手椅里。

父亲，他的灵魂仍然在这儿，在我心里。他自己做的椅子上铺着母亲织的坐垫，上面放着一堆报纸。他一心想去出去闯荡闯荡。而他最终只在家里的四面墙中间留下了一点印记：手工小雕像；为母亲做的摇椅，上面有他亲手雕刻的精美花纹；还有书架，里面还放着他的一些书。这就是我父亲。