她的骑士男孩

下午4点55分

有好长一阵，琼光着脚，成功地用前脚掌保持着身体平衡。她的膝盖弯曲，裙子擦过尘土。而现在她的大腿已经受不了了，于是她把一只手撑在沙地上，好让身体轻松些。

有什么东西戳到了她的髋骨。她摸到腿下，捞出了一把小小的塑料矛。那东西并不比一根手指长——这无须惊讶，因为她总是能在意想不到的地方发现小小的武器。

“你是不是丢了一把矛？”她问，“要么这个东西是一把权杖？”

林肯没有回答她，但他从她摊开的手掌上把塑料片拿了过去。他显然一直在等着她的大腿有隙可乘——他倒退了几步，舒服地在她腿上坐定，身上不带一颗沙。他是有洁癖的，因此他从不像其他孩子那样喜欢手指画。

“你想要一个鼻子吗，妈妈？”他问。

“我有鼻子啊。”她说。

“你还想要一个吗？”

“谁不想呢？”

他黑色的发卷儿需要再剪一剪了。他把额前的刘海儿拨开，落叶在他们周围旋转着舞蹈。被粗糙圆木支撑着的木质屋顶像一把大伞，完全笼罩了他们。屋顶的远方，阳光和阴影点缀着灰色的砾石，随着风儿在树丛间吹拂，光影也在交替浮现。

“我们到哪里搞到这些多余的鼻子呢？”她问。

“鼻子商店。”

她笑了，一边手撑着沙地往后靠了靠，感受着掌下的沙土。她从指缝里弹出一些潮湿的颗粒。“发现恐龙坑”总是那么潮湿阴冷，永远晒不着太阳，但撇开她裙子上的沙和粘在毛衣上的树叶不论，这里也许是整个动物园里她最喜爱的部分——离开干道，经过旋转木马和儿童爱畜喂养园与鸡笼，穿过被标记着“林地”的草木地带，方才能够抵达此处。这里大部分都是树和岩石，有一些孤独的动物沿着砾石小径走到这里来：有一只住在栏圈里的秃鹰，它陪伴着一辆生锈了的敞篷小货车；还有一只盯着咀嚼玩具的猫头鹰；有老是坐着不动的野火鸡，她不确定它们是否真的有脚。她想象某个残忍的猎人搞了一个恶作剧，把一种浸着汗水的项圈挂在了火鸡的脚上。

她喜爱这些树林中带着点儿危险的奇谲，在现实生活中的观光景点，这种奇谲常常被转化为某种敷衍的、不上心的尝试。比如眼下，一条飞索横在树与树之间，但她从没看过谁玩这条飞索。她记起这里好几年前有一只电子恐龙，还曾经有过一条闹鬼的小路。更远的地方还有一些事物可以称得上是奇谲的：她猜想是真正的然而有可能是假的大圆石，再加上有裂口的木篱笆和一座开拓者小屋。一切摆设都没有明显的目的。那些空荡荡的水泥池有可能是大型哺乳动物的饮水洞。在一条天然小径上有一些偶尔出现的人为指导，随意冒出来的标识物配合着人们随心所欲而不是特别有规划的散步。举例来说，一棵树好歹贴上了“擦树”的标签，而围绕它的另外二十棵树则让人叫不上名字。

“我来给你讲点什么吧。”林肯开始了，他把手放在她的膝盖上，“你知道奥丁会使用什么吗?”

实际上，关于北欧神话，她最近倒是知道很多。

“一个眼睛商店？”她问。

“是啊，当然了。因为接下来他就可以不再戴他的眼
罩了。”

“除非他喜欢眼罩。”

“除非是那样。”林肯同意。

他们周围的沙地散布着英雄和坏蛋——托尔（Thor） 和洛基（Loki），美国队长，绿灯侠以及钢铁侠。林肯喜欢玩儿塑料小人，最近，他的小人儿都成了超级英雄。在这个沙坑里，仿制的骨骼悄悄藏在他们下方——某种已经灭绝的动物的脊椎从他们身后的沙里伸出来一小截，一桶用烂了的画笔露出来一半，它们通常是用来在沙地通过刷掉沙子来作画的。她和林肯过去老来这里挖掘恐龙骨，那是在他三岁以前。可是现在，四岁生日已经过去两个月了，他不再是曾经的那个小小考古学家了，都有过好几种变身了。

恐龙坑目前像是一座沉默之岛，是洛基——托尔的那名像恶作剧精灵一般的兄弟——曾经被囚禁的监狱。林肯不再提诸如多余的鼻子那样的问题了，他沉浸在对玩具小人的操控中。他模仿着各个角色的说话，自编自演着剧情。托尔试图让洛基承认他造出了火魔，而洛基当然不肯。随着林肯绘声绘色的表演，空气里一直回响着一场史诗般的大战之声。

林肯往前靠过来了一些，继续诉说着他的史诗。

“卑鄙的坏蛋咯咯笑了，”林肯诉说着，“可是接着托尔有了一个主意！”

他把这些称之为他的故事，如果她任由他说下去，他可以讲上好几个小时。她喜欢这些故事，以及他发明出的人物。他编造出一个坏家伙叫做“马人”，会把人变成马。马人的对手是冯马（Horse Von），他会把马变回成人。真是一个恶性循环。

琼有一搭没一搭地听着，任由林肯一边让他不同的人物各自发展不同的故事，一边变换着讲述的语调和腔调。她让思绪信马由缰，心情愉悦而轻松。通常，在上午，这些小径上会挤满婴儿推车和穿着瑜伽裤的母亲们，而到了下午的晚些时候，大多数访客都会被清场。有时候，她从学校把林肯接走后，会和林肯来到这里——他们会在图书馆、动物园、公园和科技博物馆之间轮换——只要她能够，她便会带着他来到树林里。这里有蟋蟀，或是某种叫声像蟋蟀的东西，有鸟鸣、树叶的沙沙响，但是没有嘈杂的人声，只有林肯在模拟塑料小人的对话。他已经熟谙超级英雄的谈话模式，不仅是照搬英雄们在电影中说话的神气和语调，还能发挥，变成他自己的。

“他的腰带上有一个秘密武器！”

“他的邪恶计划失败了！”

他因为兴奋而颤抖，身上的每一个部分都在摇摆，从他的前脚掌到他胖乎乎的拳头。托尔在空气中上下跃动，那是林肯拿着他在跳上跳下，她好奇他喜欢的到底是正必胜邪的念头，抑或只是这场令人激动的战斗，她也想知道什么时候她可以对他声明：在善与恶之间其实有一片被大多数人占据了的中间地带。算了，他如此开心，她不想把事情弄复杂。

“你知道接下来发生了什么事吗，妈妈？”他问，“在托尔打了他一拳之后。”

“发生了什么？”她问。

她已经完美地掌握了用一半注意力聆听的艺术，而她的另一半注意力在神游。

“实际上，洛基一直都在控制托尔的心灵。这一拳让他失去了力量！”

“哦，”她说，“那么然后呢？”

“托尔反败为胜了！”

他滔滔不绝地说着——“可是镇上有一个新的坏蛋，天哪！”——而她在蜷起又伸直脚指头。她思考着。

她想着还需要去为自己的朋友玛蕾准备上一份结婚礼物。有一位画犬画的艺术家，来一幅犬画看起来像是一个不错的选择。所以，她应该考虑订购，发送一封电子邮件给那人，即使“订购”对一位艺术家来说可能是一个有侮辱性的词儿。她想起她本来要在今天早上打电话给姨奶奶，她觉得也许——她正在解决留下来的问题，恰好在这里，在洛基被埋进沙里时，她刚好蹦出了一个念头——也许她会给姨奶奶发一封电子邮件，给她看林肯在学校做的搞笑的纸袋猴。理所当然嘛，艺术品比电话更好，虽然对于这个结论有某种自私的成分在里头，因为她讨厌讲电话。嗯，好吧，这是一种逃避——她知道——但是不管怎样，她决定了给姨奶奶看纸袋猴。她想起姨奶奶做的南瓜酱。她想起厨房碗柜里剩下来的香蕉片。她想起布鲁斯•巴克林纳 。在初中的时候，她有点儿为他在《侠骨柔情》（Scarecrow and Mrs.King）中的表演而着迷，而她成年后发现这个剧居然可以全部在网上找到，因此就重新看了一遍，一集又一集——在20世纪80年代的剧集中，它算是出类拔萃的，其影响力持续多年——她记不得李和阿曼达是在第二季还是第三季结尾亲吻的了，第二季她还有六集没看，但她可能总是直接跳到第三季。

一只啄木鸟在附近的树上敲来敲去，她的思绪被拉了回来。现在，她注意到林肯手上的疣子更大了，看起来就像一只海葵。美丽的光影在砾石道上交替，林肯正在模仿他的坏蛋大笑，这幅场景让她心里一颤：儿子坐在她腿上的一个个下午，围绕着他们的棵棵树木，这宁谧的氛围，真是一种欣悦。

托尔被她的脚绊倒了，他的塑料头碰到了她的脚趾上。

“妈咪？”

“嗯？”

“为什么电影里的托尔要戴头盔呢？”

“我觉得戴上头盔后很难看清楚东西了。”

“可是，他是想要保护头部吗？”

“我猜有时候他戴，有时候不。这得看他的心情。”

“我觉得他应该一直都保护着头部。”他说，“如果没有头盔，战斗会变得很危险。你认为为什么美国队长只戴一副面罩就够了？那可不怎么能保护他啊，对吧？”

保罗会觉得这些关于超级英雄的聊天很无聊——她丈夫更喜欢谈论足球阵型和NBA队列——可是琼并不在乎。她曾一度为神奇女侠而着迷。超级英雄战队。无敌浩克。如果他们打起架来，谁能赢呢？她曾经问自己的舅舅，超人还是无敌浩克？他说，嗯，如果超人输了，他总是会飞走的。她那时候觉得这真是一个特别聪明的回答。

“美国队长有盾牌。”她告诉林肯，“那就是他用来保护自己的东西。”

“如果他不能及时用它挡住头部呢？”

“他的动作可快了。”

“可我还是觉得不够安全。”他说，依然不相信。

“好好好，你是对的。”她说。因为他的确是。“他真的应该戴上一个头盔。”

这片沙坑的后墙是某种人造的浅褐色岩石，膨凸凸的。一只小动物正在这片墙后面拱来拱去。她希望那可别是一只大老鼠。她想象那是一只松鼠，但提醒自己别回头。

她打开皮包，看了一眼手机。“差不多五分钟后，我们就可以开始朝大门走了。”她说。

就像他经常表现的那样，当她说起“是时候了，别玩了”，他都会装聋作哑。

“末日博士经常戴面具吗？”他问。

“你听到我的话了吗？”她问。

“是的。”

“我说了什么？”

“我们要走了。”

“OK。”她说，“是的，末日博士总是戴着面具，因为他有伤疤 。”

“伤疤？”

“是啊，他在实验室里弄上的伤疤。”

“为什么因为有伤疤他就要戴面具？”

“因为他想盖掉它们。”她说，“他觉得它们很丑。”

“为什么他会觉得它们很丑？”

她注视着一片亮橘色的叶子落在地上。“嗯，它们让他看起来跟别人不一样。”她说，“有时候，人们不想看起来不一样。”

“我不觉得伤疤很丑。”

他在说的时候，一个尖锐而响亮的声音穿过树林。两声爆响，然后又是好几声，像是气球爆了。要么就是烟花。她试图想象有人在动物园里做着什么举动，使得那行为听起来像是小型爆炸。跟万圣节有关？他们已经到处挂上了小灯——没在林地这儿，而是在那些人气更旺的路上——那么，也许是变压器爆了？要么是有人拿着手提钻在施工？

又是一声巨响。又一声，再一声。听起来可比气球爆裂的声音响多了，而且不像手提钻那么有规律。鸟儿们全都不叫唤了，可是落叶继续婆娑飞下。林肯无忧无虑，一点都没受干扰。

“我可以用我的蝙蝠侠来对付末日博士吗？”他问，“蝙蝠侠穿着黑衣服，如果我用上他，你会给他做一副合适的面具吗？”

“当然。”她说。

“你会用什么做呢？”

“锡纸。”她建议。

一只松鼠从土坑的顶棚上窸窸窣窣地走过，当松鼠跳到树上时，她听见了树枝轻轻地摇晃。

“我们会用什么来做围巾呢？”林肯问。

她看着他。“围巾？”她重复道。

他点了点头。她也以点头回应，一边琢磨着他是什么意思。她沉迷于解码他脑袋中的念头，这便是为人之母需要做的许许多多琐事之一。这种观察与牵挂令她觉得越发快乐了，因为她以前并没有意识到，而一旦发现并投入其中，那真是非常有趣。他的小脑袋瓜复杂又独特，总是用自己的语言在想事情。他睡觉时，有时候会喊出一整个句子——“别下楼！”要窥探他的内在机器系统其实是有窗户的，她永远都不会知道，而这恰是最令人激动的。他是一个与她完全分开的个体，如同她自己一样鲜活而真实。

围巾。她在解这个谜。

“你的意思是他脸上的围巾？”她问。

“是啊。他觉得难看的东西。 ”

她笑了：“哦，我刚才说的是‘伤疤’——比如爸爸的胳膊上在他小时候被水烫了之后留下的东西？或是我摔跤之后我膝盖上的那些玩意儿？”

“哦。”他说，怯生生地。当然，他也笑了起来。他很快就开了个玩笑：“伤疤，不是围巾。那么他不觉得围巾很丑咯？”

“我真的不知道末日博士会怎么看待围巾。”她说。

“他脸上没有围巾。”

“没有。那些是伤疤。”

她听着，一边心不在焉地思考着能不能把伤疤这个念头处理得更有技巧一些，一边遐想着枪声。但那些声音不可能是枪声，如果是的话，到现在为止，她应该听到更多其他的声音，比如尖叫或是警笛或是大喇叭里有人在宣布什么。

什么都没有。

她已经看过太多的战斗了。

她查看了一下手机。离动物园关门没剩下几分钟了，很有可能他们以为自己安然自在地待在这片树丛中，可其实是被人监视着的。她不止一次地想象过这样一幅图景：他们在动物园里扎营过夜，也许是故意藏在这里，打算在午夜的漆黑一团中去探访动物们——童书中可是描写过这种情形的。当然了，简直荒唐嘛，因为肯定会有保安的。但并不是说她曾经在这里留意到有保安的存在。

他们该动身了。

“我们得走了，甜心。”她说着，把他从腿上举起来，直到他站好，虽然他不是太情愿。她觉得他应该穿件外套，可是他来之前口口声声说自己不冷，因此她就随他把外套留在了
车里。

“我们还有一点时间吗？”他问。

她从沙里起身，脚滑入凉鞋。既然她自己如此喜爱凉鞋，她也没什么理由让他去穿外套。

“没有。”她说，“快要五点半了，那是关门时间。对不起，我们得快点离开这儿，不然的话他们就会把我们锁起来了。”

现在她开始为那样一种可能性而担忧了——她等了太久了，要走出树林的话还有好长一段路呢，接下来穿过儿童娱乐区也有一段长距离，他们的时间非常紧。

“我们可以在游乐场上停下，走过那座桥吗？”林肯问。

“今天不行。我们可以明天再来。”

他点点头，迈出沙坑，踩到稀疏的草地上。他不喜欢打破规则。如果动物园的工作人员说该回家了，他就会回家。

“你能帮我穿上鞋子吗？”他问，“并且把我的小伙伴放到你的包包里？”

她弯下腰去，把他脚上的沙子拂掉，接着把袜子套上他苍白的脚丫和他又短又宽的脚背。她撕开他网球鞋上的粘扣带，抬头看向一只落在一臂远的红雀。这里的小动物们一点都不怕他们。有时候，她可以注意到几米远的范围内有好几只麻雀或是花栗鼠，抑或是松鼠——在观看林肯表演的战斗。

她把他的塑料伙伴扔进皮包。

“全部搞定了。”她说。