李娟阿勒泰系列

李娟

散文作家。1979年出生于新疆建设兵团。著有散文集《九篇雪》《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路请放声歌唱》《记一忘二三》《遥远的向日葵地》，诗集《火车快开》，非虚构长篇《冬牧场》及“羊道”三部曲。现供职新疆文联。

所获奖项

2006年 天山文艺奖

2009年 在场主义散文新锐奖

2010年 上海文学奖

2010年 在场主义散文提名奖

2011年 年度人民文学奖

2012年 朱自清散文奖2014年花地文学榜·年度散文金奖

2016年 茅盾文学新人奖

2017年 十月散文双年奖·青年作家奖

2018年 鲁迅文学奖

大千世界唯个人笔墨绚烂，其散文点点滴滴汇成的涓涓细流，已成为当代汉语写作中极具美感和冲击力的存在。

——茅盾文学新人奖颁奖词

正是这种富有价值的、兼具深情与克制的日常记录和生活描写，使她的文学疆域远远超过具体的地理界线与时间限定，在广大的时空获得延伸性的力量。

——人民文学奖 颁奖词

李娟用文字，拆去我们与游牧民族之间的屏障。

——《第yi财经日报》

人人都在向往远方，而李娟的文字，把远方带到了你眼前。

——《Vista看天下》

李娟的文字一看就认得出来，她的文字世界里，世界很大，时间很长，人变得很小，人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞，人会无端制造出喧哗。

——王安忆

我为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。

——刘亮程

大自然与人的相处本应如此。我有感触的，是在凛冽的寒冬中，一家人在拥挤的冬窝子里取暖的画面，如此纯粹，如此幸福，如此骄傲。

——赵又廷

一 最开始

自从我出了两本书后，我妈便在村里四处吹嘘我是“作家”。可村民们只看到我整天蓬头垢面地满村追鸭子，纷纷表示难以置信。而我妈对他们说着说着，扭头一看，我正趿着拖鞋，沿着水渠大呼小叫地跑，边跑边挥棍子，也实在不像样，便觉得很没面子。

后来，终于有人相信了。乌伦古河下游三十公里处新建了一个牧民定居新村“胡木吉拉”，村里有人来找到我妈，请我去该村当“村长助理”，每个月给我开两百块钱工资。又表示这个价位是合理的，村长本人才四百块。

我妈备感受辱，傲慢道：“我的女儿可做不了那种事！”

对方很奇怪：“你不是说她是作家吗？”

总之，在阿克哈拉村，我实在是个扑朔迷离的人物。主要有四大疑点：一、不结婚；二、不工作；三、不串门；四、不体面。

然而这个冬天，我终于要像模像样地做一件作家才做的事了—我要跟着迁徙的羊群进入乌伦古河南面广阔的荒野深处，观察并记录牧民最悄寂深暗的冬季生活。于是我妈赶紧四处散播这个消息，并进一步宣扬我的不同凡响。然而如何让牧民们理解我这一行为呢？她只能作如下解释：“她要写。把你们的，这样的，那样的，事嘛，全写出来！”

牧民们便“噢”地恍然大悟状，又低声交头接耳：“那有什么可写的！”

无论如何，“一个汉族姑娘要进冬窝子”的消息还是很快就传遍了喀吾图乡的几个牧业队。我妈开始挑选愿意带我同行的家庭。

才开始，我雄心勃勃，要跟着一户路程在四百公里以上、骑马十几天才能到达驻地的人家出发，想把游牧生活最艰辛之处遍尝一遍。可是，路程超过十天的人家都不肯捎我，怕我添麻烦。

更重要的是，我的雄心壮志随着转场日期的一天天来临，也一点点消融—想想看：半个月的时间，夜夜睡雪地，休息不足四个钟头；天天凌晨起身，摸黑出发；顶着寒流赶羊追马，管理驼队，拾掇小牛。我这八十来斤的体格，还是别逞那个强了。于是对路程的要求降低为一个礼拜……终于，在临行前一个星期，又降至四天以下……

在经过我们阿克哈拉村的牧民中，行程三四天的牧民家庭多半是喀吾图乡牧业二队的。亲爱的扎克拜妈妈家就在二队，我曾和他们一家生活过一个夏天。照说，继续跟着他们生活再好不过。可自从那年在扎克拜妈妈家住了几个月后，牧民间四处传言我是她儿子斯马胡力的“汉族对象”，令我很生气。斯马胡力的老婆沙拉特更生气。一段时间里，她一见到我就把脸垮得长长的，一直垮到地上。

还有一个重要原因是，扎克拜妈妈一家都不会说汉语，我们之间的交流困难而蹊跷，误会重重。

而其他会一些汉语的牧人家庭大都以年轻夫妇为主，也极不方便—既然是年轻夫妇，肯定很恩爱了。万一人家晚上要过夫妻生活，岂不 & &岂不影响我休息？

所谓“冬窝子”，不是指具体的某一个地方，而是游牧民族所有的冬季放牧区。从乌伦古河以南广阔的南戈壁，一直到天山北部的沙漠边缘，冬窝子无处不在。那些地方地势开阔，风大，较之北部地区气候相对暖和稳定，降雪量也小，羊能够用蹄子扒开薄薄的积雪寻食下面的枯草，而适当的降雪量又不会影响牧民们的生活用水和牲畜的饮用水。

冬牧场远比夏牧场干涸、贫瘠，每家每户的牧地因此非常阔大，一家远离一家，交通甚为不便，甚至可算是“与世隔绝”。

进入冬窝子的牧民们，在大地起伏之处寻找最合适的背风处的洼陷地，挖一个一两米深的坑，坑上搭几根木头，铺上干草束，算作顶子。再修一条倾斜的通道通向坑里，装扇简陋的木门，便成了冬天的房子：地窝子。于是，在无数个冬天里，一家人便有了挡风避寒之处。

地窝子都不会很大，顶多十来个平方。一面长长的大床榻加一只炉子、一个小小的厨房角落，便抵得满满当当。人们在其中生活，摩肩促膝，实在没什么私密性可言 ……

总之，去冬窝子实在不是一件简单的事，可选择的范围小之又小。

就这样，最终选择了居麻一家。

居麻很能说些汉话，他家搬家路程为三天。居麻夫妻俩年近半百，随行的只有一个十九岁的女儿加玛—真是再理想不过啦！

其实，最主要的原因是：这些年居麻欠了我家好多钱，他家又太穷，看情形是还不起了，也不指望了。不如到他家住几个月，把钱全吃回来—这是我妈的主意。

可后来，每当我扛着三十多斤的雪步履蹒跚、气喘如牛地走在茫茫沙漠中，便忍不住喟叹：失策了。