巨浪下的小学

　　一次本不应该发生的悲剧，一个撕开日本社会精致表象的心碎故事。《卫报》《经济学人》年度好书，福里奥文学奖得主，“灾难新闻写作未来的经典”。

献给
引文
图
叶芝抒情诗全集
序言 固态蒸汽
第一部分 巨浪下的小学
我出门了，等会儿回来
孩子在哪儿？
地狱
第二部分 搜索范围
富饶的自然
淤泥
老人和孩子
解释
幽灵
究竟是怎么回事
第三部分 大川小学发生了什么
旧世界的最后一小时
海啸之中
三途川
第四部分 看不见的怪物
陷入网中
真相有什么用？
海啸不是水
宿命
崎岖陡峭的小路
记忆空白
第五部分 波罗僧揭谛
镇魂
救命！不要掉进海里
诗歌《震动》
致谢
注释

　　2011年3月11日是一个晴冷的周五，那天我第一次看到儿子的脸。当时我在东京市中心的一家诊所，注视着一个小屏幕上的图像。在我身旁，F裸露着部分身体躺在检查床上。她椭圆形的肚子上涂满透明凝胶，医生正拿着一支发光的塑料棒压在上面。屏幕上的图像随着棒头的移动而变化、跳转。
我们知道要找什么，但看到那么一小团东西时，仍然惊讶不已：熟悉的头重脚轻的轮廓，心脏和若隐若现的心室，脑袋，脊柱，每一根手指，还有那么多动作——手臂划动，蜷起腿，头不时点一下。接着，画面一转，一张发育良好却又有点怪异的脸突然出现在眼前，还十分有模有样地打了个可爱的呵欠。我们的第二个孩子——我们的儿子，虽然对此还不确定——还在那儿，还好好地活着。
诊所外面有点冷，寒风阵阵，但天气仍算晴朗，宽阔的大街上满是中午出门购物的人，还有从附近办公楼出来吃午饭的上班族。我们推着蹒跚学步的女儿来到一家咖啡馆，把即将到来的弟弟或妹妹的模糊照片拿给她看，那是从扫描仪屏幕上打印出来的。
两小时后，我正坐在位于10楼的办公室桌前。海啸开始时我在做什么？写邮件？看报纸？望着窗外？灾难开始前几个小时发生的事中，我能记起来的，就只剩下在诊所屏幕前的那段时间，这已足以让那一天变得难以忘怀——当然还有在他尚未出生时，看着他的脸所带来的感动。
我已经在日本生活16年，我很了解——或者说我自以为很了解地震。我经历过足够多的地震——从1995年在东京定居开始，仅在首都地区，我经历过的有震感的地震就多达17257次，前两天才刚感受过一次。当时我只是坐等震动结束，留心观察震级和烈度的监测数据，同时还得意洋洋地在线实时播报，现在回想起来，这一切让我羞愧不已。