企鹅经典：小彩虹 第一辑

【以】尤瓦尔·赫拉利（1976-），享誉全球的青年历史学家。代表作《人类简史》《未来简史》和《今日简史》。

【英】简·奥斯汀（1775-1817），作品聚焦爱情和婚姻家庭生活，代表作《理智与情感》《傲慢与偏见》《诺桑觉寺》和《劝导》。

【法】马塞尔·普鲁斯特（1871-1922），20世纪法国伟大的现代小说家之一，代表作《追寻逝去的时光》。

【英】弗吉尼亚·伍尔夫（1882-1941），二十世纪意识流文学的代表作家。代表作《达洛维夫人》和《到灯塔去》等。

【奥】西格蒙德·弗洛伊德（1856-1939），精神分析学派代表人物，代表作《梦的解析》。

【美】路易莎·梅·奥尔科特(1832-1888)，美国著名女作家，代表作《小妇人》和《好妻子》。

【英】珍妮特·温特森（1959-），当代颇具争议性的作家之一。著有《给樱桃以性别》和《时间之间》等。曾获惠特布莱德奖和大英帝国勋章等荣誉。

【美】理查德·赖特（1908-1960），美国著名黑人小说家。代表作《土生子》和《黑孩子》。

这套《企鹅经典：小彩虹》丛书激起了我的收藏欲。当我据有它们时，我想到童年从大人那里领到七彩糖果的快乐下午。——阿乙

小彩虹系列在时光中截取思考的痕迹，给世界与人类生命的关键词语重新定义了不同的颜色。——周嘉宁

就像文字万花筒，《企鹅经典：小彩虹》精良择选打动人心的片段，聚集阅读体验的高亮时刻，让现代人在百忙之中品味译文经典魅力，得到炫目的精神慰藉。——于是

第一辑（全8册）

1. 爱情 【英】珍妮特·温特森

2. 姐妹 【美】路易莎·梅·奥尔科特

3. 婚姻 【英】简·奥斯汀

4. 嫉妒 【法】马塞尔·普鲁斯特

5. 金钱 【以】尤瓦尔·赫拉利

6. 自由 【英】弗吉尼亚·伍尔夫

7. 梦境 【奥】西格蒙德·弗洛伊德

8. 不公 【美】理查德·赖特

珍妮特·温特森《爱情》节选

《我要快乐，不必正常》的写作洋洋洒洒，下笔如有神助。短短两周之内，我就写下了 15000 字。

为什么呢？

这是一本回忆录吗？不完全是。我将它看作一场有关回忆的实验。没有一个人能清晰记起自己的过去，仿佛每时每刻都被刻录在脑海中一样。如果我们真的做到了，会发生什么呢？在我们记忆的框架之上，又有怎样的存在？我们的精神世界里到底在发生些什么？关于这些问题，我们总要多说、多看、多了解。

2007 年夏天至 2008 年末，我经历过一次崩溃。2008 年秋，我的一位挚爱英年早逝，在随后的圣诞节我又失去了父亲。我在农神节一月的寒风中埋葬了父亲，取消了苏西·奥巴赫的采访，我一直很仰慕她，却从未有幸会面。到了 2009 年 5 月，我与苏西已经成为了情侣。

而后我开始寻找自己的生母——或者按我们的说法，血缘上的母亲。

为什么呢？

整理父亲的遗物时，我发现了一些文件——纸张泛黄，上面都是机打文字，像古老的抄本，或者说它带给我这样的感觉，实际上不过是 20 世纪 60 年代初的东西。这是我的领养文件，里面详细记录了被领养前的我去过哪里，究竟是谁。

我不再崩溃，苏西始终是我精神上极大的慰藉。在她的陪伴下，我可以忍受那些噬心蚀骨的创伤，探察我曾写入书中的过往（《橘子》），以求拥有自己的记忆，理解并且掌控它。

不知为何，我很早便清楚，如果你能同时将自己当作一本小说和一桩事实去解读，那么你就会更加自由。如果你是一篇故事，那么你自己可以改变它，尤其是它的结局。

我知道这样的观点已经被新自由主义的口号借用，鼓吹每个人都可以成为百万富翁、社会名流、国家总统。而如果你无法活成自己想要的样子，那就是你的错，社会正义、全球不公、阶级、种族、出身都与之无关。我们都知道，这完全是无稽之谈。

但是……

出于某种原因，我的想象力十分丰富，选取了至关重要的方式解读自己。我知道，我可以将所有挫折和失败诉诸笔端，并在写作的过程中找寻出路。我确实做到了。

《橘子》是一本小说。它不是我自己的故事，我也不是书中的珍妮特。这就是关键所在：我成为了我自己的故事。

但是……

《橘子》付梓二十七年后，我曾描写过的情节和看上去被排除在外的情节，驱使我回溯自己已然知晓的旧素材，又引领我发掘我从未想到自己会渴望或者需要的新素材。

作为一名作家，我发现自己不得不直面不安，这种不安与不满不是一回事。

这个标题来自温特森太太，她曾经赤裸裸地逼我做出选择：要么离开我所爱的女孩，要么再也不要回家。当时我十六岁。我们家十分昏暗、阳台狭小，后院像一个乱葬岗（那种凶手埋葬受害人的地方）。她正是在后院煞有介事地烧掉了我的书，仿佛在演一出毁天灭地的大戏，像《诸神的黄昏》一样。她问我为何这样做（“这样”是指致命地、越界地坠入爱河）。我回答道：“这让我快乐。”而她却说：“你明明可以做一个正常人，为什么非要快乐呢？”

于是我思索良久，事情是否真的符合非此即彼的二元论，如同黑与白、善与恶、白天与黑夜、快乐与正常？

我们面临的是一个好问题，但也很残忍。它是上天的恩赐，只是有些黑暗，虽然我当时并未意识到这一点。

温特森太太是一位暴力的哲学家。

如果在你还小的时候，爱不可靠，你就会以为爱的本质——它的特征——就是不可靠。儿女在长大以前不会挑父母的不是。起初，你得到的爱就是你确定的爱。

我不知道爱可以有持续性。我不知道人的爱可以依赖。温特森太太的上帝是《旧约》中的上帝，他要求“儿女”绝对的爱，却满不在乎地淹死他们（挪亚方舟），试图杀掉激怒他的人（摩西），还容许撒旦毁灭最正直的人（约伯）的一切。也许效仿这样一位神，对爱有害。

没错，在与人类的关系中，上帝改变形态，也有所改进，但温特森太太不是个爱交流的人；她不喜欢人类，她从未真正改变或改进。她总是击垮我，再做个蛋糕，与我重归于好，常常在将我锁在外面的隔天晚上，带我去炸鱼薯条店，我们坐在长凳上吃包在报纸里的炸鱼薯条，看着人来人往。

我一生大多时候的行为也差不多是如此模式，因为这是我学到的爱。

加上我本身的狂野和激烈，爱变得很危险。我从不服用毒品，我服用爱——疯狂而无所顾忌的那一种爱，损伤多于治愈，心碎多于健全。我争吵、殴打，隔天又设法重归于好。我片字不留地离开，毫不在意。

爱是鲜明的。我从不要苍白的那一种。爱是用尽全力。我从不要稀释的那一种。我从不躲避爱的巨大，但我浑然不知爱可以像太阳一般可靠。日常升起的爱。

（本章原书节选内容译者：冯倩珠）

尤瓦尔·赫拉利《金钱》节选

不管是贝壳还是美元，它们的价值只存在于我们共同的想象之中。光是它们的化学结构、颜色或是形状，并无法带来那些价值。换句话说，金钱并不是物质上的现实，而只是心理上的想象。所以，金钱的运作就是要把前者转变为后者。不过，究竟为什么这能成功？原本有的是一大片肥沃的稻田，为什么会有人愿意换成一小把根本没用的贝壳？为什么有人会愿意辛苦地煎汉堡排、拉保险或是帮忙照顾三个精力过剩的小孩，只为了换来几张彩色的纸？

人们之所以愿意如此，正是因为他们接受了这个集体的想象。“信任”正是所有金钱形式最基本的原料。如果有个富裕的农民卖掉房舍田产换来一袋贝壳，还带着这袋贝壳前往远地的省份，那是因为他相信抵达之后，其他人会愿意用稻米、房屋和田地和他交换这

些贝壳。所以，可以说金钱就是一种相互信任的系统，而且还不是随随便便的某种系统： 金钱正是有史以来最普遍也最有效的互信系统。

在这种信任的背后，有着非常复杂而长期的政治、社会和经济网络。为什么我会相信贝壳、金币或美元钞票？原因就在于：我的邻居都信。正因为我的邻居都信，所以我也信。而我们都信的原因在于我们的国王也信，要求我们用这些东西来缴税；还有我们的牧

师也信，要求我们用这些东西来缴什一税。拿一张一美元的钞票仔细瞧瞧，我们会发现这只是一张色彩丰富的纸，一面有美国财政部长的签名，另一面则写着“In God We Trust”（我们信神）。我们之所以愿意接受以美元付款，正是因为我们相信神，也相信美国财政部长。正因为“信任”这件事如此关键，我们就可以知道为什么金融体系会与政治、社会和意识体系如此紧密相连，为什么金融危机往往是由政治发展引发，以及为什么光是股票交易商某个早上的感觉就能影响股市的涨跌。

最早发明钱的时候，人们还没有这种信任，所以要当作钱的事物本身就得有实际的价值。史上最早的金钱制度是苏美尔人的“麦元”制度，就是一个很好的例子。

麦元制度出现的时间大约是公元前 3000 年，与文字出现的时间地点正好相同。前面提过，文字的出现是为了因应行政活动的日益频繁，而麦元的出现则是为了因应经济活动的日渐活络。

所谓的麦元其实就是大麦，将固定量的大麦谷粒作为通用单位，用来衡量和交换其他各种货物和服务。当时最普遍的单位是“席拉”（sila），约等于一升。当时大量生产了一席拉标准容量的碗，每当人民要买卖东西的时候，就能很方便地量出所需要的大麦数量。另外，薪水也是以席拉为单位用大麦来支付。每名男工一个月可以赚 60 席拉。而女工则赚 30 席拉。至于领班则可领到 1200~5000 席拉。当然，就算是最能吃的领班，一个月也吃不了 5000 升的大麦，但多余的大麦就能用来购买其他商品，像是油、山羊、奴隶还有除了大麦以外的食物。

虽然大麦本身也具有价值，但还是很难说服今天的民众将大麦视为货币，而不只是另一种商品。要解释这点，可以想象一下如果你扛着一麻袋的大麦到附近的卖场，说你想买件衬衫或者比萨，会发生什么事。店家很可能马上就大叫保安救人了。尽管如此，以大麦来当作第一种货币建立信任关系，还算是个简单合理的选择，毕竟再怎样大麦也还是有它生物学上的价值：人类可以吃。但另一方面，讲到储存和运送，大麦就还是有其局限性。金钱货币史上真正的突破，就是人类终于开始相信某些货币形式，虽然它们本身没什么固有价值，但却能方便储存与运送。这样的金钱制度，大约出现于公元前 2500 年的美索不达米亚：银舍客勒制度。

舍客勒并不是某种货币，而是指“8.33 克的银子”。《汉谟拉比法典》曾提过，如果某个上等人杀了一个女奴，就要赔偿 20 舍客勒的银子，这里指的就是大约 166 克的银，而不是 20 个某种银币。《圣经·旧约》的金钱交易多半用的也是银子，而不是硬币。例如约瑟的哥哥把约瑟卖给以实玛利人的时候，价钱就是 20舍客勒或说 166 克的银子（与女奴的命一样便宜，毕竟当时约瑟也只是个孩子。）

但与先前的麦元制度的不同之处，在于银舍客勒本身并没有什么实用价值。银子不能吃、不能喝、不能穿，质地也太软，无法做成什么有用的工具（如果做成犁或是剑，简直就像用铝箔做的一样脆弱）。真正要用的时候，白银和黄金只会做成首饰、皇冠以及各种象征地位的物品；换言之，都是在特定文化里社会地位高的人所拥有的奢侈品。它们的价值完全只是因为文化赋予而来。