艾拉医生的神奇疗法

塞萨尔•艾拉（César Aira）

阿根廷小说家、翻译家，

二十世纪末阿根廷文学的领军人物，

素来以空灵、澄澈、简洁，以及天马行空的魔幻风格闻名，

多年来始终被文坛盛赞为“博尔赫斯的嫡系传人”。

其已发表的小说多达八十余部，且创作内容包罗万象，

主题覆盖了随想、科幻、侦探、传记，和书信式漫谈。

他过着隐士一般的生活，痴迷爵士乐，深居浅出，

每日在布宜诺斯艾利斯的咖啡馆里写作。

“作家不应该像妓女那样四处兜售自己的作品”，他说。

“塞萨尔·艾拉是个古怪的人，但他确实是当代极少数蕞伟大的西班牙语作家之一。人们一旦开始阅读艾拉的作品，就必然会手不释卷”。

——《2666》作者罗贝托·波拉尼奥

“艾拉用他那立体主义眼睛审视一切。他的书写让时间的存在化为无形，也让幻想生根发芽。在他的笔下，哪怕是蕞古怪的情节，都能让读者不带怀疑地念下去，并帮助人们从平庸和单调的生活中解脱出来。”

——《纽约时报书评》

“狂野的想象，难以置信的幽默感。”

——《巴黎书评杂志》

“塞萨尔·艾拉是所有还在世的作家中，蕞卓越的一位。”

——《美国国家杂志》

艾拉医生的神奇疗法001

椴树073

阿尔卑斯山日记155

塞萨尔·艾拉作品导读195

艾拉医生的神奇疗法

I

一天清晨，艾拉医生突然发现自己走在布宜诺斯艾利斯某街区的一条林荫道上。他有梦游症，在陌生但其实很熟悉的小道上醒过来也没什么奇怪的（熟悉是因为所有街道都一样）。他的生活是一种半游离半专注、半退场半在场的行走。在这种交替中，他创造了一种连续性，即他的风格，或者说，如果一个周期结束，也就创造了他的生命——他的生命将一直如此，直到尽头，直到死亡。他已经快五十岁了，死亡这个终结或近或远，可以在任何时刻发生。在一栋浮夸的小别墅跟前，人行道上，一棵美丽的黎巴嫩雪松骄傲地擎着圆形树冠，立在玫瑰灰的风里。他停下来凝视这棵树，心里满是钦佩与爱怜。他对着它默默发表了一个小演说，混合了赞美、虔诚（祈求保佑）以及，奇妙的是，一些描述，因为他意识到，随着时间的推移，虔诚会变得有些抽象和机械。这时候，他发现树冠既枯败又葱郁，透过它可以望见天空，但不是没有叶子了。他踮起脚尖，想把脸凑近低矮一点的树枝（他非常近视），发现那些橄榄绿色羽毛似的树叶都半卷着；也许不久它就将失去这些叶子，毕竟已经是深秋，所有的树都在艰难抵抗着。

“坦率地说，我不相信人类能在这条路上再走多久。这个物种已经对地球实现了绝对统治，不会再面临任何严重的威胁，好像只需要继续生存、尽情享受，不用为此下任何赔命的赌注。就这样继续前进，确保早已稳妥的事情。在所有前进或者是后退中，无论多缓慢，总在越过一道道不可逆转的门，谁也不知道我们已经穿过哪些，正在穿过哪些；一些能刺激自然作出反应的门槛，如果把自然理解成对生命实行全面调节的机制，它也许会被我们的这种轻浮激怒，不再让某物种，哪怕是人类，从生命的基本需求中解放出来……当然，这是我过于个人的想法，把我们内在的力量实体化、外化了，总之我自己明白。

”跟一棵树有什么好说的呢！

“我不是在预言灾难、病祸，或者别的什么微妙的问题，都不是！如果我判断正确，大自然的调节正在人类的幸福舒适里进行，是享受的一部分，尽管我不知道具体是怎么发生的。”

他一直走，已经离那棵树很远了。时不时地，他停下，全神贯注地打量身边某个点；每次都是急刹车，停大概半分钟，似乎也没有规律，只有他自己知道在遵循什么，而且不太可能跟任何人说。一些充满羞耻感的停顿，跟记忆同步，记忆从他无所事事的游荡，以及“怕被愣”①里螺旋散开。不是他不喜欢这些记忆，正相反，但他不能阻止它们在头脑的晕眩中突然出现，而且极其生猛，能麻痹双腿，让他没法动弹，等好一会儿才有力气继续前进。时间把他从过去的憋闷里拉出来……已经拉出来了，带到了现时。“怕被愣”是时间的停滞，一切都会凝固，全是记忆，保存在最难破解的保险箱里，任何陌生人都打不开。

一些完全私人化的小傻事、笨手笨脚、闯祸，跟别的任何人都没有关系。这些傻事被他记下来，就像人生河流里一个个意识的泥团。出于某种原因，它们不能被表述，拒绝被翻译，例如译成眼下的某个片段。它们跳转到现在，

就会让他在梦游里停住（是梦游把它们从往日迷宫般的藏身之所拽出来）。他越是走，越可能牵出一桩傻事，尽管他不想。这样，他无尽的散步就变了性质，成了在消逝青春的分岔迷宫里来回穿梭。也许在一切之后存在着某种规律，在时空里画着一幅图，用每次停留创造出一段空的距离……但他没法证明这个定理，不能向自己阐明那种回忆出现的时候停下步伐的原因——盯住一个点停下来可以解释为一种掩饰的意图，好像这个点特别有趣，让他不由自主迈不开步，但是停下来这个动作本身，“怕被愣”和静止不动之间的关系，没有心理学分析还是说不清。也许关键在于那些窘迫时刻的属性，在于它们的根本和共通因素，如果这样，他的所作所为，在最纯粹的形式上，只是强迫自己重复。

再进一步来看这个问题，显而易见，“怕被愣”已经发生了，每个人都会经历，这是人在社会中不可回避的“事故”，唯一的解决办法是遗忘，没错，唯一的办法，因为时间不倒流，无法被删改。但他不会遗忘（他有大象一般的记忆力），于是只能诉诸孤独，一种对同伴的完全疏离，这样，他再笨拙迟钝，至少把影响减到了最小。这样看梦游，在他意识和意图的另一层面，应该也是一样的，作为一种事后补偿，梦游人确实带着一种效果很好的优雅。