镜前镜后

★ “林青霞三部曲”之三，剖白内心世界，篇篇真挚温暖，文艺ju星在“雍容绽放”——

林青霞的“ABC”，A《窗里窗外》，B《云去云来》，C《镜前镜后》，写作3本书，已愈15年。如今，白先勇跟金圣华说，青霞现在真是作家了。青霞则说，从小书读得不好，现在却以读书写作为乐，万万没有想到，我的文章竟然得到许多知名大作家的赞许，我当是拿了文凭，这也印证了我一生坚信的座右铭 ：“有志者事竟成。”

★ “偶像来了”，多帧珍贵生活照，呈现“镜前镜后”鲜为人知的一面——

她，星光熠熠，青春、成长、成名，直至港台电影界能横跨文艺、武侠两种不同电影风格且走红时间如此之长的女明星，没有第二个。现在，在朋友眼里，她，更是一位充满爱意的慈善公益人，筹措十几批次的紧急物资，以“蚂蚁雄兵”之力，源源不断送到湖北各地，订购100万个口罩，捐赠前线抗疫英雄。她，在以更宽厚的胸怀、更大的善意，回报世人。

★ 著名电影美术指导张叔平再任设计总监，华丽视觉，值得珍藏——

“林青霞三部曲”的美学设计，均出自“男版林青霞”。林青霞说：“我最亲近的男性朋友是张叔平，相信他比我的家人更了解我。我们总是呵护对方，是那种两肋插刀、互相扶持的朋友。我是女版张叔平，而他，是男版林青霞。”

林青霞，著名电影女演员，祖籍山东莱阳，1954年11月3日出生于台北三重。她是七十年代后期zuizhu名的文艺片ju星之一，与林凤娇、秦汉、秦祥林并称“二林二秦”，是当时华语影坛的“玉女”zhangmen人。林青霞曾被誉为东南亚第一美女，拍过一百多部电影，角色从青春玉女演到女侠，并且凭借《滚滚红尘》获得台湾电影金马奖zuijia女主角奖。1992年，林青霞以《笑傲江湖Ⅱ之东方不败》再攀事业高峰。她是港台电影界weiyi能横跨文艺、武侠两种不同电影风格且走红时间最长的女明星。2011年以“作家”身份“复出”，推出散文处女作《窗里窗外》。2014年，甲子的岁月，出版第二本散文集《云去云来》。2020年，“林青霞三部曲”之三《镜前镜后》面世。这些年来，林青霞的一篇文章《有生命的颜色》已入选了我们的《大学语文》。

【白先勇（作家）】——这几年青霞生活的重心之一是写作， 她很认真， 有几次跟我讨论，问我写作的诀窍，我说：写你的心里话。她的第一本书《窗里窗外》果真写下了许多心里话，可说是本“ 青霞心语”， 我写下这样的感想：“你这本书给我最深的感受是你对人的善良与温暖。”

【琼瑶（作家）】——她的文字流畅，简洁，许多小品，写得亲切感人，我这才惊觉到她在写作上的才华。她的文章，没有华丽的词藻，没有夸张的描写，只是自然而然的，把她的所见所闻所感，或是她的人生小体验，她某段时期的心路历程，一篇一篇，写成了。

【蒋勋（作家）】——青霞很美，美是负担，可能也是修行的开始。在吴哥窟时，青霞已经开始随手做一些小品笔记，我陆续在报章杂志看到。多年不见，青霞要以文字开始修行了。

【章诒和（作家）】——进入到中年，息影多年，林青霞性格中增添了沉稳、仁厚以及理性。如今，她用文字做出对自己一生的回顾，琐琐细细，实实在在。而这一切于她，十分珍贵，也十分不易。

【董桥（作家）】——纵然不是同一辈的人，她字里行间的执着和操持我不再陌生，偶尔灵光乍现的感悟甚至给过我绵绵的慰藉：我们毕竟都是惜福的旧派人。

【马家辉（作家）】——曾有许多个凌晨深夜，我和美枝听见传真机呜呜响声吵醒，不必查看即猜得到是她传来稿子；第二个晚上，又是凌晨深夜，稿子又来了，原来是修订版；再来往往又有第三版第四版，林青霞总是小心翼翼地对待自己写出的每个字词，好坏美丑，她都尽了力去承担。

【金圣华（教授）】——她的美，是由内心焕发出来的，唯其真，唯其诚，方能有诸内而形诸外。英国浪漫派诗人济慈（Keats）曾谓：Beauty is truth,truth beauty.（美即是真，真即是美）观乎青霞其人其文，的确是这句名言最佳的体现与诠释。

【胡晴舫（作家）】——青霞对写作的执着、读书之认真，我以为，也是因为她对文学怀抱着敬意，她写作，不是为了获得名利，因为她早有了这一切，而是出自纯粹的喜爱。

【施南生（电影人）】——青霞委实是有着异乎常人的艺术家慧根，回想以前，她看到一些画面，总可以不经意地说出一个动人故事，还有她绘画插图也是颇有一手的。期待早日见到她图文并茂的作品，这本书是她的第三部著作。

【江青（当代舞蹈家）】——新书中写得最扎实的一篇当数《走近张爱玲》， 当初青霞告诉我准备写张爱玲时， 我还说：“写她、研究她的人太多了，你又不认识她，如何写出个新角度、新意呢？” 读后不得不承认我错估了，因为这次青霞是有系统地读书，边读边仔细揣摩，使她走近了张爱玲。

【张一君（公益律师）】——别人眼里的林青霞， 是一个事业非凡的大明星， 一个才华横溢的女作家。而我眼里的林青霞是一个充满爱意的慈善公益人。有一次我跟她说：整个九十年代， 我们一直在看青霞姐演大侠，而这一次，我们真的在和林大侠一起做行侠仗义的善事。

【赵夏瀛（公益医生）】——深信我这位充满了惊喜的新知，这位天资聪颖、情心并重、勤奋好学的林才女， 会以“ 知足” 的心态、“ 知不足” 的谦逊，继续以“不知足”的精神，锲而不舍地去探索那漫长的文学之路，勇往直前地去寻觅那心中彩虹的尽头。红、橙、黄、绿、青、蓝、紫。作家林青霞七色皆备。难得的是，还有她心中深处、彩虹尽头的那一抹金……

【黄心村（教授）】——我想青霞是正在用文字巨细无遗地搭建自己的观望台，她在那观望台上重新审视各种各样的人和事，亲近的，久远的，素昧平生的，擦肩而过的。看青霞品文煮字，目睹的是强大的记忆如何借助文字这个媒介一点一滴地具象化。我也相信很多记忆尚不能触及，它们隐藏得很深，我想她是在用文字慢慢地试探，一层一层地写， 越写越靠近那个意念深处的自己。

【林青霞自序】 无形的鞭子

男版林青霞

闺密

知音

江青总是在笑

不是张迷

情字里面有颗心

致十八岁的孩子们

梦想家

平凡的不凡

我是路人甲

高跟鞋与平底鞋

匆匆一探桃花源

我魂牵梦萦的台北

你现在几岁？

九龄后的年轻汉子

我要把你变成野孩子

花树深情

赚到

Faye

封面故事

像文化那样忧伤

走近张爱玲

【朋友的话】

一点点幸福（by 胡晴舫）

惜字如金（by 施南生）

青青相惜（by 江青）

遇见林青霞（by 张一君）

寻觅彩虹的尽头（by 赵夏瀛）

青霞的煮字生涯（by 黄心村）

董桥从来没有对我说过重话，平常跟他吃饭他都是礼貌地听人讲话，自己不太发言。某一个星期六中午，我们在陆羽吃午饭，说到我第一本书的新书发布会，他严厉地说 ：“你不能称自己为作家。”我嗫嗫地说 ：“我只是在台上跟马家辉开了个玩笑。”他脸上不带笑容的 ：“开玩笑也不行。”我知道他是爱之深责之切，立即不敢出声。

2004年12月5日我的第一篇文章刊载于《明报》，至今已逾十五年，现在才准备出第三本书，我清楚知道自己不是作家。只是这十五年里我养成了读书的习惯，偶尔有所感触，心中有话想说，就会写篇文章跟大家分享。我习惯深夜写作，通常是早上六点完成，然后我会迫不及待发给好友金圣华，等她七点半起床，请她打开电脑，听完她对文章的回应，我才安心睡觉。

多年来，每逢一月一日元旦当天，我都会在中国的陆、港、台和新加坡的报章杂志上同步发表一篇文章，有时一年只出这一篇，还是被圣华逼出来的。今年，因为新型冠状病毒的关系，我们全家到澳洲农场暂住两个半月。记得蒋勋说过，如果去到一个荒岛，只准带一本书，他会带《红楼梦》。这次我带了一箱书，除了三大本《红楼梦》原著，还有三大本《白先勇细说红楼梦》、一本《王蒙的红楼梦》、两本高阳的《曹雪芹别传》。平常看到厚厚的书就没耐心看完，这回我下定决心一定要把白先勇那三大本书 K 完，结果一开始读便放不下了。能够在一本书里看到当代作家白先勇谈论世纪作家曹雪芹，听白先勇仔细分析解读他口中的天下奇书《红楼梦》，真是一大享受。书中有对曹雪芹本人的分析，也说出《红楼梦》好在哪里，以及如何以神话的架构描写贾府由盛转衰的过程，看完这三本书可以说是结结实实地上了一堂文学课。

我常常形容金圣华总是手持着无形的软鞭，只要我一懈怠，她就会抽我一下。避疫期间她又轻轻地提醒我 ：“青霞呀，你趁现在没什么事好做就写点文章吧，你可以把李菁那篇完成啊。” 李菁一生的遭遇对我冲击很大，一直想写篇文章把我内心强烈的感受说一说，又怕说得不好，造成对她的伤害，所以迟迟不肯动笔，金圣华、胡晴舫和龙应台都极力鼓励我写下来，她们都说把你跟我们讲的故事写出来就成了。

看完白老师的书，我茅塞顿开，文思泉涌，开始写《高跟鞋与平底鞋》，把在脑子里来回思索了两年的李菁故事一口气写完，《闺密》写好友施南生，也只花了两天时间，每篇三千多字，之后又写了《知音》胡晴舫。想到要出书必须有篇自序，再加一篇《无形的鞭子》，平常一年一篇，现在竟然一个月写出四篇，能够写得如此顺畅，实在也是因为拜读了白先勇老师的书所致。

天地图书出版社要我把所有文章传过去，算算共有多少字，我集结了二十篇，有约三万字，我说太少，社长建议我请几位朋友写我，再补写几篇陆、港、台都熟悉的人物，加上数十张照片，内容便很丰富了。于是我想到熟悉我的好友施南生、胡晴舫、江青。她们都说前两本书写我的是白先勇、董桥、章诒和、金圣华、蒋勋、琼瑶、马家辉这些红牌作家，她们怎么敢写。“他们是红牌作家你们是红颜知己啊！”我说。江青姊两天内就写出一篇文情并茂的动人文字。南生从来没有发表过文章，感到压力很大，晴舫公务繁忙，我也不催促。现在统统交稿了，都是真性情之人，字字情真意切。

黄心村正忙着香港大学张爱玲百年诞辰纪念文献展，百忙之中也肯加入阵营为我写上一笔。赵夏瀛医生和张一君律师虽然只见过一次面，但因为公益活动和对于写作的爱好，就都连在一起了，他们各自主动为我写了一篇文章。我好好珍惜地把这些朋友的话放在《镜前镜后》里，希望能跟大家一起学习和成长。

回忆起初识圣华是 SARS 袭港的时候，今年更是新冠疫情席卷全世界，前后十七年，她总是我最初的读者。没有她的鞭策，不会有《窗里窗外》，不会有《云去云来》，也不会有《镜前镜后》。永远记得，十几年前我们挽着手，漫步于又一城商场地下室的 Page One 书店，浏览书架上的书，圣华说 ：“想想以后这书架上有你两本书，那有多开心。”我扑哧一笑 ：“这是不可能的事。”数年后在那长长的书架上，看到《窗里窗外》和《云去云来》，我凝望着那两本书许久许久，真是各种滋味在心头。我的《镜前镜后》在我今年生日出版，算是给自己的生日礼物，也好在疫情中跟大家分享我思、我想和我描写的人物。

前几天早上我把刚改好的《知音》传给圣华，她醒来打给我：“青霞，这篇文章改过以后简直好得受不了了！”我咯咯咯笑得好开心，跟她聊起我的学生时代，初中联考考不上只能读夜间部，高中联考考不上只能读私立学校，大学联考考不上只能拍电影。有一次跟朱经武、龙应台和董桥在太子大厦的 Sevva 西餐厅晚餐，他们三人一个做过香港科技大学校长、一个做了台湾第一任“文化部长”、一个是报社前社长，都是台湾成功大学毕业，聊起他们的大学生活话题不断，看他们那么开心，我说真遗憾没读过大学，他们听了异口同声地说 ：“你要是读大学就完了！”我一时愣住了。后来想想也是，求取知识不一定要在大学里，生活中随时随地都可以学习求长进。圣华非常惊讶我的联考经历，她是从小就读那种我做梦都不敢想的名校，最后还在巴黎索邦大学拿到博士学位，她怎么能够体会我这落榜小子的心情呢。

从小书读得不好，现在却以读书写作为乐，万万没有想到，我的文章竟然得到许多知名大作家的赞许，我当是拿了文凭，这也印证了我一生坚信的座右铭 ：“有志者事竟成。”

白先勇跟金圣华说，青霞现在真是作家了。

2020年4月18日初稿写于澳洲农场

2020年9月22日于香港定稿