美国佬都是骗子

　　约瑟夫·康拉德（1857-1924），二十世纪英国文坛上最杰出的人物之一。作品根据题材可分为航海小说、丛林小说和社会政治小说。代表作有《水仙号上的黑家伙》（The Nigger of the ‘Narcissus’ ，1897）、《黑暗的心》（Heart of Darkness，1899）、《吉姆老爷》（Lord Jim，1900）等。

　　康拉德是近代最伟大的境界与人格的创造者。
——老舍

他（劳伦斯）始终还是一个积极厌世的虚无主义者，这色彩原在他的无论哪一部小说里，都可以看得出来。
——郁达夫

Contents
The Lagoon （by Joseph Conrad）
The Old Venerable （by A. E. Coppard）
The Japanese Quince （by John Galsworthy）
All Yankees Are Liars （by Eric Knight）
The Ballroom （by William Sansom）
The Doll’s House （by Katherine Mansfield）
Il Conde： A Pathetic Tale （by Joseph Conrad）
A Cup of Tea （by Katherine Mansfield）
The New Dress （by Virginia Woolf）
Araby （by James Joyce）
The Rocking-horse Winner （by D. H. Lawrence）

　　美国佬都是骗子
埃里克·奈特
爱尔兰人你总认不错，
荷兰人你总认不错，
美国佬你也认不错，
不过你讲不出他许多。
史密斯先生见到“逍遥鹰”这个客栈名字觉得挺有趣。他很高兴来到波尔津索布里格。那村庄远离交通干线─是美国人总想见到的那种地道的英国乡村。
小客栈低矮、零乱，屋顶又高又陡。招牌就挂在门的上方─饱经风霜的衬底上一只发黑的鸟。
眼前的一切都在表明他选定这次深入北上的自行车旅游确实很有见地─只有竖窗棂的纵格式窗子、熊熊燃烧的炉火、约克郡口音的汉子们。他们在顶棚低矮的房间里玩投镖游戏，不时地把脚跺踏在沙石地面上。史密斯先生差不多刚开始能听懂他们的谈话。在享用他那份精美的晚茶的同时他已经把那四个汉子区分清了。一个叫索？库珀的农民；一位老汉被唤作山姆；一个帅气的小伙子，用左手投镖的，叫高力克？皮尔逊；第四个是位体格魁梧的壮汉，叫做伊恩。
史密斯先生看着他们玩，听着飞镖不断地钉在软木板上，不觉中把东西吃光了。体态丰满、发型像玉米须蕊的吧女朝他走来，身上的围裙沙沙作响。
“再添些啥不？”
“不用了，吃得很好了。”史密斯先生微笑着说。他想听这姑娘多说几句：“哦，这个地方到了晚上有什么好玩的吗？”
“好玩的。”她重复说。“噢，他们就在这里坐着──再不，到了礼拜六下晚，街里好多人都到瓦克斯里去看电影。”说到这里她顿了一下。“《唱歌的牛仔》里的那个巴克达西，可叫他们着迷啦。”她又加上一句，带着鼓动的口吻。
史密斯先生对英国小镇上的电影院已经有所了解。而且他是南加州人，对那里的人们所喜爱的影片他全都了如指掌。他不想跑四英里路去看一部去年的二流西部片。“算了吧。我看我还是再来一杯淡啤，就在这里坐着吧。”
“您坐到炉火旁边去好吗，俺把酒也给您送那里去，好让俺把这里收拾干净。”
史密斯先生坐在板凳上，傍着烧得很旺的炉火品味他的淡啤酒。投镖游戏玩到最后是索？库珀输了，于是由他为那一轮付了账。这些人端着各自的杯子朝炉火这边走来。史密斯先生礼貌地挪让出地方。这些人见有陌生人在座，便敛住喧笑安静下来。史密斯先生觉得该叫他们轻松起来。
“这十月的夜晚可够凉的啦，是吗？”那些人思忖着这个说法，似乎在掂量这话里是不是还有话。最后索？库珀应了声。
“哎。”他说。
其他人点了点头。五个人端详着炉火陷入一片静默。后来年轻的高力克忽然笑了。
“您不该怕冷啊，身为扬基佬。”他说。
“哦，可我不是扬基佬。”史密斯先生说。
他们向他投去怀疑的目光。
“扬基佬，”史密斯先生解释说，“是新英格兰那边的。”
他们的目光从史密斯先生身上转为互相观望。叫做伊恩的壮汉深深地吸了一口气。
“扬基佬，”他说，“是美国人。”
“啊，是的，新英格兰是美国的一部分嘛，”史密斯先生说，”不过从那里到我住的地方有几千英里远呢。实际上，信不信由你，你们这里到扬基那儿比我还要近呢，依我看。你们知道，美国是个很大的国家。扬基佬生活的地区到了冬天确实很冷。可我们那个地方─叫做南加州─从来不下雪。真的，我有生以来从未听说那里下过雪。”
“不下雪？”高力克小声嘀咕。
史密斯先生笑了。因为，说到底，他是南加州人─而且他们正在聊天气。“不下雪，”他说，“冬天的时候我们那里有一段雨季，可是二月过后天就晴了，而且以后的九个月都不下雨─一点雨也不下。”
“九个月不下雨─一点儿也不下？”索？库珀问。
“一点儿也不下。日复一日总是烈日当头，晴空万里；连续九个月滴水不降，滴水不降。”
“小伙子，你们那里种些啥呀？”索狡黠地问。
“那可多了。供应市场的蔬菜，作物，柑橘。各种各样的东西都有。”
又出现了沉默。大个儿伊恩深吸了一口气。“柑橘，”他说。然后又吸了一口气，“长在西班牙。”
他那么着意地看着史密斯先生，弄得他频频点头表示同意。
“啊，是的，”他说。“在西班牙也长。这我知道。”
“柑橘，”伊恩重复说，“长在西班牙。”
这样问题似乎解决了。他们都静静地望着炉火。索？库珀抽动鼻子发出声响。
“那里还长啥？”
“啊，我在那里有一块牧场，我们种紫苜蓿。”
“子、午、虚是啥玩艺儿？”
“紫苜蓿吗？我们把它当作牧草；它原本是沙漠植物，到了加州之后生长特别茂盛，我们一年收割八次。”
“一年割八次牧草？”
“一年割八次。”
小个子山姆首次发话了：“先生，要是九个月都不下雨，你们一年咋能割八次牧草呢？”
“哦，这个好办，”史密斯先生说，“我们灌溉土地。”于是他对灌溉作了一番简明扼要的描述。
“嗨嗨，”索？库珀说，“那水从哪儿来呀？”
“圣费尔南多峡谷那边有供水公司，我们从那里买水。就像你们家里用水一样。”
“他们的水从哪儿来呀？”
“从水库来呀。”
“要是不下雨，水库里咋有水呢？”
“他们用管道从北边五百英里以外的地方引水。他们那里的雨水多得是。”
“然后你们就用水龙头往农田里洒水浇地。那里的地块有多大呀？”
“那跟用水龙头洒水当然不一样。我是用它作比喻。管道大得很─我们管道上的阀门就是十四英寸的。我们是用水冲灌土地─水要把土地整个漫过去。”
索望着炉火。“你们那里种谷吗？”
“唉，一般来讲，我们的土地要种苞谷就太可惜了。不过我们那里也长苞谷，能长十四英尺高。”
他们的喉咙发出怪怪的声响，脚下也躁动起来。
“十四英尺高？”索小声嘟囔，”好大的泡泡糖啊！”
“先生，”山姆说，“有一回俺去佛斯河口看见了那里的大桥。俺寻思在扬基佬那地方，他们也许有更大的桥？”
史密斯先生有可能到过新澳克兰大桥，不过那时他是“南”加州人。
“桥我们有，不过现在他们是在江河底下修建过江隧道。”
“那为啥？”
“唉，机动车辆太多了。”
“有多少车要从它们底下穿过去呀？”
史密斯先生愉快地把烟斗点燃。看来这些人对美国还挺感兴趣。
“这我说不准。根据隧道里过车的情况来看，要我说有成千上万吧。” “隧道里过车有多快呢？”高力克问。“不知道。我想隧道里车辆的通过率大约是两分钟就要过一辆车。”
“那么它们光穿隧道不走桥？”山姆这样盯问。
“噢，桥我们是有的。”
“一定都特别大，俺寻思。”“是的，”史密斯先生谦虚地说，同时他想到了进入纽约的普拉斯基悬臂桥，“我们有些桥梁正好从整座城镇之上越过。实际上那就是走在数英里长的桥上。”索？库珀朝炉火里吐了口吐沫。
“整个美国有多少人口？” 史密斯先生不知道准确数字，但他觉得要诌得多一些。再说还有南美洲呢！“要我说，有四分之一比邻。”他在咬着牙说大话。“四分之一比邻。”他们异口同声地重复这个数字，跟着又不约而同地把目光投向史密斯先生；于是他意识到他们并不相信。“等一等，”他说，“我想美国的比邻跟这里的不一样。在美国一个比邻是十亿，而在这里一个比邻则是一万亿，对吗？” “比邻，”伊恩慢吞吞地说，“就是比邻。” 其他人点头表示赞成。然后伊恩起身离座，其他人也都站起来。“噢─哎，等一等。你们跟我一起喝点儿吧？”他在挽留。“俺们去玩一轮投镖。俺们四个。”伊恩的话意味多多。另外三个人笑了。“俺知道你们那里的桥为啥要造那么高，”索？库珀刚跨过板凳就开口说，“你们用水龙头浇出来的小麦能长十四英尺高，那么桥当然就要造得高一些，不然咋能越过去呢？”他得意地朝着众人咧嘴大笑。“我可没说麦子。我说的是苞谷。”史密斯先生争辩说。“都一样！”索一声断喝。
“不一样。麦子绣穗，苞谷结棒子；再说叶子也长得多，宽得多。”
“哈，那叫玉米，不是啥谷。”索说。
大伊恩踱到索？库珀和史密斯先生之间。
“哎，小伙子，”他平和地说，“你说的是啥谷，这我听见了。这是一件事，还有那个柑橘的问题，还说啥用水龙头浇地，啥城市上头架桥梁，啥从来不下雨，还有不承认自己是扬基佬，另外，比邻就是比邻嘛，可偏说不一样。依我看，你在这些事情上已经出尽了洋相。咋的，还有啥要说吗？”
史密斯先生两腿直挺挺地岔开，毫不示弱地站在那里，双手拇指抠进条绒裤子的腰带。他抬眼看看大个儿伊恩，又环顾一下四周，见到客栈里的每一个人都在沉默着，等待着。
接下来出现了一种奇异的现象。就在那一刻，充盈在客栈里的烟草味、煤烟味和淡啤酒味都消失了；代之而来的是史密斯先生正在闻到的一些混杂的气味，有大地在阳光下蒸烤出来的气味，有柑橘花的清香，有茉莉的花香和桉树的气味，正如在凉爽的黄昏跨越圣费尔南多峡谷所闻到的那样。这勾起了他对家乡的思念。忽然他觉得周围的一切都成为了虚幻─他没有远离家乡，他不是置身于英国的乡村客栈，身边也没有那些人围着。于是他抬眼望望，却分明看见一张张严峻的面孔流露出不肯苟同于他的神情。这时他开始大笑不止。
这一切都太滑稽了，以至他笑得简直不可自制。每次扬头他都看见那些人的脸；此刻，那满脸的困惑不解与刚才的不肯苟同相比，显得更为滑稽可笑。他们直愣愣地望着他，稍后，大个儿伊恩突然也大笑起来。
“哈哈，俺可闹明白了！”他叫喊着说，“要不就算俺发神经。”
这一次轮到史密斯先生困惑不解了。
大个儿伊恩叫喊着，突然在史密斯先生的背上着着实实地拍了一巴掌，把他的下巴振得像是飞上了天，又砰的一声落回到胸腔上。其他人见了都大吃一惊。
“咋的啦？伊恩，出啥事啦？”索这样问。
“咋的啦？”伊恩嚷道，“你们这些傻狍子！他在笑咱们！他一直在糊弄咱们！坐在那儿有一个钟点了，酒杯端得稳稳当当，跟咱们一通胡扯。咱们还以为他是认真的呢，都在那里傻听。”
“可是，”史密斯先生说，“你们不—”
“算了，别再提它了。”伊恩爽朗地说，“你确实把俺们唬住了，而且唬得挺漂亮。瞧老山姆那傻样。”
其他人都赞同伊恩的话，山姆搔着自己的头无奈地咧嘴笑了，随后又向史密斯先生投去认可的目光。
“不过─”史密斯先生又要说话。
“好啦，刚才你唬了俺们，那是俺们没防备，”伊恩说，“其实这手活儿这儿的人玩得更好。那么俺们就不再……除非你愿意实实在在地跟俺们聊聊美国到底是啥样。”
史密斯先生深深地透过一口气。“那么你们想听点什么呀？”
“有关牛仔的，” 年轻的高力克小声说，”您当过牛仔吗？”
霎时间，史密斯先生如临绝谷。然而只是短短的一瞬，来了个小魔鬼把他推过去了。
“我当然当过牛仔喽——这很平常，”史密斯先生说，“有关牛仔想听些什么呀？”
“请稍等。”高力克说。他们都在板凳上重新坐好，高力克才又说：“给俺们讲讲围牧吧─您知道的，像平？克劳斯比唱的：‘我正走向最后的围牧。’”
史密斯先生把局促的呼吸调整好，进入了角色。
“好的，”他说，“讲讲围牧和牛仔生活。那真是天一破晓就起身，朋友们，直到收栏才下马。等你拴好了马……”
“是野马吧？”高力克问。
“是野马。”史密斯先生表示认可。
“北美草原深处的野马，是吗？”
“没错，就是北美草原深处的野马。”史密斯先生再一次认可，“看来你自己挺了解美国。”
高力克谦虚地咧嘴笑了。“不该这样打断您，先生。”他表示歉意。
史密斯先生又倒吸了一口气。他看出了自己面对的已经至少有一位是专家。所以他非常投入，讲得棒极了。可心里却在感激命运曾安排他在内华达的度假牧场度过的两周时间。在此之前他曾一直认为那是虚度的时光。他有声有色地向他们展示了牛仔生活的动人画面。
他讲完的时候，高力克慨叹不已，大个儿伊恩也不住地点头。
“哎，”山姆说，“那些该死的野牛怎么样了？”
“啊，野牛，”史密斯先生说，“凶猛的棕牛！种群过处如沉雷滚滚。它们的种群曾一度─或据认为─有过行将灭绝的危险。不过如今，说起来我挺高兴，你们听了肯定也同样高兴─野牛种群的数量正在增加，那么不要很久，就又会出现狂奔中的公牛随着来复枪声而掀翻倒地的场面。”
“可那些讨厌的印第安人怎么样了？”索插进来一句。
史密斯先生想起了圣菲车站上的印第安人。他们看上去似乎并不十分令人满意。然而他受到了鼓舞。他凛凛然地站立起来。
“如果我不用这样的字眼讲话，你们肯定能谅解，”他说，“对那些劫掠我们家园的苍白的面孔，我们没有太多的爱。我这里说‘我们’，是因为我的母亲叶罗？布兰吉特就是布莱克弗特部落的公主。所以，有关白人和棕色人种的问题，咱们还是免谈吧。”
说完他凝望着炉火。正义凛然地，像自己希望的那样。
“哎，瞧那话说的！”伊恩冲着索说，“正好，长点见识吧，有些时候就不能随便咧……谅解他吧，先生。那就再聊聊劫匪吧。你碰到过劫匪吗？”
“碰到他们？好家伙，那可不得了。”史密斯先生说。
他简洁而又形象地为他们勾勒出一幅幅美国的画面，这里是日夜不宁的城镇，被劫匪的枪弹声所惊扰；那边是最后的一条街道和最后一处房屋；此外就是广袤无垠的大草原，野牛雷鸣般嘶吼，牛仔们纵马驰骋，还有那些被埋没的印第安人。
讲完的时候他抬眼看了一下。客栈里的每一个人都在仔细倾听。吧台那边吧女把臂肘撑在台面上听得入了神。
“啊，我说的太多了。”史密斯先生说。
“不多不多，接着讲，小伙子。”大家说，“接着讲。”
“哦，喉咙要冒烟喽。喝点什么吧。”
“喝香槟。”索热情响应。
“等一等，”大个儿伊恩说，“咱们先玩一轮投镖吧。”
“是这样，伊恩，人家小伙子想要请——”
“俺是说，”伊恩重复道，“咱们玩投镖，谁想玩就算一个。最后谁输了谁做东。”
结果还是由史密斯先生付了账，因为投镖这玩艺儿不像他想象得那么容易，而且那些人个个都玩得很在行。
就在他刚玩得满不错了的时候，吧女在那边喊上了：“到点啦，先生们。请回吧。”
史密斯先生很遗憾。一个美好的夜晚逝去了。大家都热烈地互致晚安。大个儿伊恩握住了他的手。
“喂，再见啦，小伙子。咱们共度了美好的时光。可俺还是要说，一开始你糊弄俺们的时候，并没有骗过俺。你知道，俺们看过电影，所以俺们知道美国到底是啥样。此外俺也常听人说扬基佬都是骗子。”
“是的，”史密斯先生真心实意地说，“我确实说了一些假话。”
“就是嘛。不过俺估计那只是你们扬基佬的一种表达方式。”伊恩说，“其实那没什么，只要最后你把实情告诉俺们。”
……