交错的世界

阿西莫夫、刘慈欣作序

科幻研究泰斗詹姆斯•冈恩经典著作

近五百幅经典科幻杂志及小说封面全彩呈现

独*收录华语科幻百年发展历程

世界两大科幻奖项“雨果”与“星云”历年获奖名单

詹姆斯•冈恩（James Gunn）

1923年生于密苏里州堪萨斯城，美国著名科幻小说作家、编辑、学者和评论家。曾任美国科幻作家协会主席（1971—1972）和美国科幻小说研究会主席（1980—1982）。现任堪萨斯大学英文系名誉教授，以及堪萨斯大学科幻小说研究中心主管。“科幻之路”系列和《交错的世界》是其最重要的学术著作。

1976年，他荣获美国科幻小说研究会颁发的“朝圣奖”；同年，世界科幻小说年会授予他的《交错的世界》雨果奖特别奖；他撰写的《艾萨克•阿西莫夫：科幻小说奠基者》赢得1983年的雨果奖最佳非小说作品奖；1992年，他又荣获“伊顿终身成就奖”；2007年，美国科幻奇幻作家协会在星云奖颁奖典礼上授予冈恩“达蒙•奈特纪念大师奖”，以表彰他的终身成就。

译者

姜倩，复旦大学文学博士，研究方向为翻译理论与实践，科幻小说翻译史，著有《幻想与现实：二十世纪科幻小说在中国的译介》。

没有任何其他小说能带给你科幻小说的阅读体验，没有任何其他世界像科幻小说当中描述的世界那样与众不同，没有任何其他危险像科幻小说中的危险那样引人入胜。

——艾萨克•阿西莫夫

作为一个老科幻迷和由此成为的作家，我翻开这本书后立刻对自己说：“哇，他是我们的人！”

——刘慈欣

详细又有趣的科幻史，条理清晰地梳理了每个时代科幻文学的经典之作和特色，还有科技发展、出版业发展、文化娱乐形式的发展，以及科幻迷的发展壮大在其中的作用。书里还收集了大量珍贵的经典科幻小说和杂志的封面彩图，值得收藏。

难得的一部全面、权威的科幻图史，有阿西莫夫和刘慈欣作序，作者还专门为新版补充了新的一章。

中文版序言

第一版前言

我爱你，科幻 艾萨克•阿西莫夫

科幻的原力（代序） 刘慈欣

第一章 现状

第二章 开端

第三章 走向凡尔纳：1800—1885

第四章 维多利亚时期的工程师： 1828—1905

第五章 大众杂志的诞生：1885—1911

第六章 进步的先知：1866—1946

第七章 廉价杂志的兴起：1911—1926

第八章 令人“惊奇”的十年：1926—1936

第九章 扩张的宇宙：1930—1940

第十章 令人“新奇”的编辑：1938—1950

第十一章 大发展：1940—1955

第十二章 另外的世界：1949—1965

第十三章 未来世界

第十四章 已到来的“未来世界”：1975—2016

附录

科幻小说的主题

西方文明、科学、技术与科幻小说大事记

历届星云奖获奖作品

历届雨果奖获奖作品

中国科幻小说极简史 吴岩

第一章 现状

世界终于追赶上了科幻小说的脚步。

这是1975年本书初版时的开篇语。这句话在2018年显得更为合适。

1975年，我想说明什么是科幻小说、科幻小说的发展历程和未来的趋势，以及科学技术的发展如何改变了世界、科幻小说又是如何改变了世界。在这次新版中，这仍是我的目标。

科幻小说与世界。它们创造了彼此，而这个共生的过程，正是本书所关注的。外部世界对科幻小说的影响显然更加巨大，但科幻小说对世界的影响却更有针对性。两者扯平了。

况且，我们生活在一个科幻的世界里，这一点毫无争议。我们周围随处可见新秩序的种种迹象：我们的生活和父辈相比大不一样，与父辈的父辈更是截然不同。生活的节奏日益加快，我们不是被它裹挟向前，就是被抛在后头。我们骑在科技这匹飞奔驰骋的骏马背上，如若冒险跃下，必然摔断脖颈。我们——或至少是大多数人——坐在起居室里观看能够移动和说话的图像。我们乘坐时速达100英里的汽车奔驰在横跨大洲的宽阔柏油马路上，或是乘坐速度接近声速的飞行器在空中飞行。我们在气温可自动调节的房屋里居住，在耸入云霄的高楼里上班。我们—或至少是我们中的某些人——手里掌握着摧毁另一个国家甚至是整个世界的力量。我们—或至少是我们中的一些人——已登上月球。

以上是我在四十多年前所写的话。它们依然真实，但已平淡无奇。今天我们已建造了一座空间站；我们观测到了木星、土星和海王星；我们已测绘了火星，我们的机器人探测了火星表面；在轨道望远镜的帮助下，我们扩充了对宇宙的了解，通过巨型加速器分辨出了最小的分子结构；我们克隆出了羊和猪，转而讨论是否该克隆人类；我们破解了人类基因组；我们消灭了天花这样的疾病，却又发现了足以消灭全人类的新型疾病；我们桌上使用的电脑，其运算能力足以与四十多年前那种房子大小的机器相媲美；我们在互联网上做买卖，与人交流，网络让我们能与地球上的任何地方保持联系。不管是在堪萨斯州的劳伦斯，还是纽约或上海的大街上，我们通过移动电话与人交谈，或是收发信息；有时我们通过戴在手腕上的设备就可以拍摄电子照片，并将它们即时传送到世界上的任何地方；我们时刻不停地从新闻媒体那里获得消息，而这些媒体在1975年时还压根不存在呢……

这究竟是怎样的一个世界呢？这难道不是一个科幻世界吗？

四十多年前，人们向科幻作家提出的问题已经从“你们这些疯狂的想法是从何而来的？”变为“人类现已登上月球，你们还能写什么呢？”。而今，当科学技术每天都将科幻小说中的想象变为现实时，这些问题已变得无关紧要。四十多年前，艾萨克• 阿西莫夫（Isaac Asimov）就曾指出，我们生活在一个科幻的世界里：宇宙飞船和核威力（以及核战争威胁），比声速还要快的飞机，抗生素，登月（在阿西莫夫看来，这是最称得上美梦成真的事了）——这些都是他和罗伯特• A. 海因莱因（Robert A. Heinlein）还有其他作家在1939年和1940年代初所描写的。

本书第一版面世的二十五年前，科幻小说的黄金时代正走向终结。约翰• W. 坎贝尔（John W. Campbell）和他的《新奇科幻》（Astounding Science Fiction）杂志是黄金时代的霸主，但到了1950年，随着《奇幻与科幻杂志》（The Magazine of Fantasy and Science Fiction）和《银河科幻小说》（Galaxy Science Fiction）这两本新杂志的诞生，文学科幻和社会科幻的新纪元由此开启。我的第一篇科幻小说就是在此前一年发表。而再往前回溯二十五年，即1925年，雨果•根斯巴克（Hugo Gernsback）正在筹办第一本科幻杂志——《惊奇故事》，这本杂志后来使科幻小说正式成为一种文学类型，也使美国科幻成为其他科幻看齐的典范。从那时到现在，一晃已经过去了九十多年。但是科幻小说的历史并非始于1925年，这就是我们下面要谈的。

早在1863年，从第一部小说《气球上的五星期》（Five Weeks in a Balloon）起，儒勒•凡尔纳（Jules Verne）就开始描写源自科学家实验室和工程师绘图板的种种奇迹。库尔德•拉斯维兹（Kurd Lasswitz）于1897年创作了《双星记》（On Two Planets）；1911年，根斯巴克在美国创作了《大科学家拉尔夫124C 41+》（Ralph 124C 41+）；而更早的时候，1849年，埃德加•爱伦•坡（Edgar Allan Poe）发表了《未来之事》（“Mellonta Tauta”）—他的书和故事描写了未来的种种奇迹，以及畅游奇妙美好、让人兴奋的未来世界的伟大旅行。然而，一个多世纪以来，特别是1926年以后，大部分人（也包括少数著名科学家）会对科幻小说当中的概念嗤之以鼻，比如比空气重的飞机、核武器和原子能，还有太空飞行等，任何涉及这些概念的作品都被认为“纯属科幻”而遭到摒弃。

《大科学家拉尔夫124C 41+》描写了太空旅行、整容术、荧光灯、自动投币式唱机、液体肥料、扩音器、飞行器、睡眠学习、太阳能、雷达、不锈钢、微缩胶片、电视、无线电网络、空中文字1、水栽法、录音机、水上运动表演、自动售货机、夜间棒球、玻璃纤维制作的衣服、合成纤维—所有这些都写于1911年。

科幻小说基于这样的理念：世界是在不断变化的，我们的生活方式也在变化，人类要么自己去适应环境，要么就让环境适应人类，否则就会走向灭亡。这正是阿尔文•托夫勒（Alvin Toffler）创作于1970年的畅销书《未来的冲击》（Future Shock）的主题，作者在书中写道：

变化的狂流是如此强大，它掀翻了体制，改变了我们的价值观，使我们的根枯萎。变化即未来对人类生活的入侵过程，我们必须对它加以仔细审视，不仅要从历史的宏观角度，也要从亲身经历变化的活生生的人的角度。

如今，没有人再谈什么未来带给人们的冲击了。这并不是因为人们对托夫勒所谓的由“未来提前到来”所引发的“疾病”产生了免疫，而是因为变化早已成为习以为常的事情，不值一提。然而，在1970年代早期，托夫勒就指出科幻小说能够让人们对未来冲击产生免疫力

他引用了另一位“未来主义者”（这个术语在过去几十年里已为人熟知）罗伯特•詹克（Robert Jungk）关于教育的一番话：

如今，人们几乎只关注于学习已经发生或完成的事情。明天……至少有三分之一的课程和习题应当关注发展中的科学、技术、哲学和人们已预测到的危机，以及应对这些挑战的未来的可能答案。

托夫勒接着指出：

我们并没有“未来文学”可供在这些课程当中使用，但我们却有关于未来的文学，其中不仅包括那些伟大的乌托邦小说，也包括当代科幻小说……科幻小说是一种拓展思维的力量，可以用来培养人们预测未来的习惯。我们的儿童应当学习阿瑟• C. 克拉克（Arthur Charles Clark）、威廉•泰恩（William Tenn）、罗伯特•海因莱因、雷•布拉德伯里（Ray Douglas Bradbury）和罗伯特•谢克利（Robert Sheckley）的小说，不是因为这些作家能够让他们了解宇宙飞船和时间机器，而是因为他们能够引领那些年轻的心灵去探索政治、社会、心理、伦理事务的丛林，这些是他们长大成人之后必须面对的。科幻小说将是“未来学初级课程”的必读书目。

这并不是说，我们所处的这个科幻世界是科幻作家们想要看到的那个世界。有时，像雷•布拉德伯里那样的作家，他们的目的并非预示未来，而是阻止未来。没错，他们当中的大多数人迫不及待地盼望着未来的到来，而他们的读者也有别于那些害怕改变、屈服于未来冲击的芸芸众生，这些人不想等着未来按部就班地降临，而是希望通过阅读关于未来的小说提前目睹未来的景象。但是，在关于未来的小说中，含警戒意味的故事几乎和粉饰未来的故事一样多，就连最美妙的技术天堂里也有那么一两个长虫的苹果。

生态问题、人口过剩、机械化战争的种种可怕之处、核能的滥用、心理战中的洗脑术、社会对人的洗脑—所有这些，以及更多的问题，早在其他人将它们视作问题之前，就已成为科幻小说家谴责的对象。

这种预示未来危机，生动表现危机带给人类的后果与启示，并提出避免危机发生的其他替代方案的能力，正是科幻小说的主要功用之一。在其生动表现力面前，科幻小说为世人所熟知的预言能力则变得黯然失色。

科幻小说为何及如何拥有这种能力，我将在下面的章节中展开。不过，假如事实的确如此，科幻小说理应被视为科幻世界的文学。那个快乐无比的时代尚未来临（这是我写于1975年的话），但这伟大的一天必将到来。

那个快乐时代也许已经到来，但人们发现，正如那些科技天堂一样，这是一个长了虫的苹果。既然1967年哈兰•埃里森（Harlan Jay Ellison）在《危险幻象》（Dangerous Visions）的导言中能这样说：“新千年就在眼前。正在发生的一切成就了我们。”那么，到了2018年，我们就能在回顾过去时这样说：“已经发生的一切成就了我们。”

中文版序言

科幻小说是变化的文学，其本身正是变化的最好例证。不同于其他将自身繁荣建立于对传统的操纵之上的文学类型，科幻小说吸引读者的地方是它的求变与求新。正如西奥多•斯特金所言，科学即“知识”，而科幻小说就是关于知识的小说。知识是处于不断的更新、重估和转变之中的，因此，与科学紧密相连、从科学中获取灵感的科幻小说也处于不断的更新、重估和转变之中。再者，科幻小说是一种流行文学形式，不是说它优于其他的类型小说，比如传奇故事、悬疑小说或是近年来大受欢迎的奇幻小说，而是说阅读和欣赏科幻小说的读者人数众多，范围广泛，并且，科幻小说与读者之间的传播媒介是那些在实际操作层面和经济层面上均依赖于一些随科技变化而变化的、应用广泛的体系。当科技发生变化之时，科幻小说自然也会发生变化。

本书的目的是通过描述科幻小说的形成原因——包括人的经验和想象力两个方面——来给科幻小说下一个定义。《交错的世界》从最早充满想象力的口述故事开始，通过一代代作者创作的各种鲜活故事追溯了科幻小说的发展历程。由于科幻小说是关于知识的小说，本书在每章开头都会讲到不同时代的科学和技术创新，科学技术不仅改变了人类生活，改变了我们对人类在宇宙中的角色的认识，还孕育并改变了科幻小说。书中各章还讨论了科幻小说是如何受到其传播方式影响的：科幻小说先是以精装本图书形式传播，后来通过杂志方式传播，再往后是平装本、电台、电视、网络，天晓得以后还会出现什么新的方式。不管新的方式是什么，可以肯定的是科幻小说总会及时记录它，根据它做出相应的改变，并想象接下来会发生的事情。

《交错的世界》本身也是变化的最好例证。创作这本书的念头起于1970年。作为美国国内最早的科幻课程的系列讲座内容，本书原本是针对选修这门课的学生撰写的，他们从未想到自己最钟爱的读物居然有着一段值得研究的历史，或是值得考察的理论。后来，在一系列事件和决定的影响下——如今看来，这些事件和决定似乎都是不可避免的——这些讲座的内容被整理成章，成为一部带有插图的咖啡桌图书（说它是咖啡桌图书，是因为此书体积庞大，插图精美，适合放在咖啡桌上展示）。《交错的世界》问世后影响广泛——特别是在推出平装版之后——并荣获了几项大奖。

到目前为止，距离此书第一次出版已有四十三年，距书中内容最初成形之时更是有四十八年之久了。如今，《交错的世界》被译成了中文，要在世界上人口最多、近年来经历了天翻地覆之巨变的国家重新出版。我特意在本书的开始和结尾部分各新增一章，前者追溯了第一版中描述的景象在这些年的变化，后者描画了从第一版问世到现在，科学技术和科幻小说各自的变化。这些年来，科幻小说有了显著的改变。尽管科幻杂志依旧存在，但它们不再担当科幻小说守门人的角色，平装本不断萎缩，就连精装本和普及版平装本也受到了电子出版发行物的威胁。我在互联网上甚至还发现了《交错的世界》的一个盗版电子书。科幻电影成为左右公众看法的一个重要影响源，而电视已将科幻作为主要的节目内容。变化代表了人类生存永不静止的状态，科幻小说是它的代言人。

世事变化万千。即使是科幻小说，也无法确定自己何去何从、如何发展，无法确定未来不可预见的结局是什么。但是，它将尽力去想象。

我要感谢李广益促成了此书中文版的问世，他在堪萨斯大学参加暑期科幻小说课程时向北京世纪文景提出了出版一系列科幻学术书籍的设想，感谢他发起这个重大项目的卓见和勇气。我要感谢吴岩教授专门为本书撰写了中国科幻小说简史的部分。还要感谢前来堪萨斯大学访学一年的姜倩女士娴熟地将此书翻译成中文所付出的努力。

詹姆斯•冈恩

堪萨斯州劳伦斯市