小手

《小手》

七岁的小女孩玛丽娜,在父母意外去世后被送进了一座孤儿院,陪伴她的只有一个无法闭上眼睛的洋娃娃。在那里,她将被爱,被恨,被渴望,被排挤。作为wei一拥有记忆和真实生活的女孩,她发明了一种只属于童年的游戏——所有人轮流扮演洋娃娃。在无声的夜里,陌生的爱与敌意、难以融入群体的痛苦、无处安放的想象力,最终将游戏推向了彻底的失控……

像让;科克托《可怕的孩子》一样诗意,像威廉;戈尔丁《蝇王》一样残酷,安德烈斯;巴尔瓦描绘了一幅令人不安的童年肖像。

《正当意图》

一个离家出走的厌食症少女,一个深陷婚姻危机的马拉松跑者,一个静静看着母亲走向死亡的女人,一个突然意识到和年轻情人年龄差距的同性恋老人。恐惧与孤独,暴力与反抗,自毁与受难,在安德烈斯;巴尔瓦的四部中篇小说中纤毫毕现。我们的不快乐往往源于渴望,但只有极少数“圣徒”才会自觉地、决绝地转身走向地狱。

难得的是,巴尔瓦的超高清细节描摹并没有使事物的轮廓变得模糊,恰恰相反,“他精确地定义了笔下的一切,从而使得世界变得可以被理解”:用外科手术般精准的笔法,刻画各种执念带来的破坏性后果,这正是巴尔瓦那些引人入胜又令人不安的故事的实质。

作者简介

关于作者

安德烈斯·巴尔瓦(Andrés Barba,1975— ),西语界当红小说家,已出版十三部作品,除小说外包括了散文、诗歌及摄影集,作品被翻译成十种语言。同时,他也是托马斯·德·昆西、赫尔曼·梅尔维尔、约瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯和司各特·菲茨杰拉德等著名作家的西语译者。

2010年,巴尔瓦被《格兰塔》杂志评选为二十二个蕞杰出的西语青年作家之一。曾于1997年和2006年两获托伦特·巴列斯特尔叙事文学奖,2007年获阿纳格拉玛散文奖,2011年获胡安·马奇叙事文学奖,2017年获赫拉尔德小说奖。

关于译者

童亚星,女,重庆人,毕业于北京外国语大学西葡语系西班牙语翻译理论与实践专业,现为四川外国语大学西班牙语专业教师,译有《回家的路》《黄雨》《我的文档》等作品。

刘润秋,毕业于北京大学外国语学院西班牙语系,现担任中央广播电视总台西语部定稿老师,多年从事西语相关工作。

精彩书评

巴尔瓦不需要任何写作上的建议,他早已创造出了一个完美的世界,早已拥有了一门与其年纪毫不相称的精湛技艺。——诺奖作家马里奥·巴尔加斯-略萨倾力推荐

时不常地,就会有这样的小说出现,它并非对现实的记录,而是创造出了一整个全新的现实,就像一盏灯,照进我们最幽暗的感受。卡夫卡做到了,舒尔茨做到了,如今,巴尔瓦凭借可怕的《小手》也做到了。——美国国家图书奖得主埃德蒙;怀特撰文导读

巴尔瓦是当之无愧的中篇小说大师,《正当意图》令人惊叹,几近完美。——《柯克斯评论》星级书评

精彩书摘

《小手》

他们羞辱我们。他们和我们说:“看。”

他们给一切都起了名字。

他们呵斥我们:“看看你们干的好事。”

事物的名字让我们害怕。怎么能把事物封闭在一个名字里,从此永不见天日呢?任何东西,一旦有了名字,就会变得更强大,我们不懂这一点,所以才玩游戏,对彼此说:“这游戏挺好玩的,是吧?”

我们心怀爱意,游戏就是我们的爱。我们看着抽屉上组成我们名字的那些字母,想象着一个洋娃娃就像一种色彩,如色彩般生动、闪耀。然后他们命令我们:“看。”玛丽娜的洋娃娃成了我们的同谋,我们不知道该拿她怎么办,而她依旧可爱,总会说:“来吃我呀,来喝我呀。”有那么一瞬间,洋娃娃是可爱的,她坚持去爱。但我们不能事事迁就她,应该让她学会等待,直到焦虑也成为她渴望表达的一部分。直到她反复哀求:“来吃我吧,来喝我吧。”洋娃娃是从哪儿学会这些话的?然后呢,只要我们不回应,她就会平静下来。

一个个上午就这么过去。

一个个下午也这么过去。

玛丽娜躺在花园的草地上,拿草叶编辫子玩。我们跳绳时,她就玩这奇怪而愚蠢的游戏。多么愚蠢的行为啊:用草叶编辫子。可她总是那么专心、冷漠,仿佛她只有十五分钟的时间,却需要编出能填满整个花园的辫子。我们总爱找到那些辫子,把它们拆掉。我们总对她说:“看,玛丽娜,你的辫子。”她的目光仍然冷静而专注,仿佛除了屈从,她什么都不会。她始终安安静静的,然后,用几乎是殷勤的口吻喃喃道:

“是的呢。”

还有些时候,她什么也不记得,仿佛一下子忘了我们就在她周围,在她身旁。她舒展开来,像一张面巾纸,一块细腻的布料。

可只要一苏醒,痛苦就会卷土重来:“来吃我吧,来喝我吧。”我们说不出心底渴望的究竟是什么。终于有一天:

“今天我来当洋娃娃!”

“可你不行啊,玛丽娜。”

“为什么不行?”

“反正就是不行。”

“可我想当。”

“可你不行,你不行。”

于是,她的哀求汇集在唇边,她在飘摇的夜色中抿紧嘴唇。我们与那哀求只有一步之遥,我们害怕触碰它。

“可这游戏是我想出来的。”

“这不重要。”

从那时起,玛丽娜的眼神就开始变得像洋娃娃。其实每一天,她都越来越像。

“可我想玩。”

“可你不行,你不行。”

仿佛她生来就注定被排斥。每次做完游戏,她都会站到阳光下,闭上双眼。抛开自己的身份,仿佛呼吸中都透着幸福。在休息的时候她也可以忘掉我们,等到她醒来,来到我们玩耍的地方时,我们总是假装从未偷偷地观察过她。我们身体里有种黑暗的愉悦,掺杂着努力和疲倦。

我们总盼望着她向我们靠近。

“可我也想当一次洋娃娃。”

她很清楚,只要坚持,她总会做到的,总有那么一天,我们会拿她没办法。她会改头换面,重新出现;她的双手、双脚、头和紧张蜷缩着的躯干。她的声音里不再有卑微和哀求,就像那些发现自己体内有着某种可怕东西的人,不再恐惧或羞耻,只会感到骄傲。

她摇摇摆摆地走到黑色雕像旁的铁拱上,身子突然绷紧,仿佛要发起进攻。她从铁拱上纵身跳到我们中间,大喊:

“看着我!”

我们并不敢抬眼看她。

“看着我!你们这群蠢货!”

然后是漫长的寂静,我们知道当天夜晚会发生什么。我们咬紧牙关,那是种日复一日地滋养着我们的恐惧。可这一切之后,什么都没有发生,只有渐渐响起的笑声、问候、尖叫和交谈交织在一起。玛丽娜的眉毛低低地挂在狡黠的双眼上方,脸庞突然变得小小的,两只大耳朵让人联想到一只摇尾乞怜的狗。

是,这就是我们追寻的:洋娃娃那小巧而粗陋的身体。转眼之间,夜幕降临在我们每个人头上。大人马上就会来关灯了。二者仿佛被一些神秘的东西联系在了一起:玛丽娜和夜晚。

先是低到几乎听不见的声音响起。随后,这声音在黑暗中变得甜美。我们仿佛第一次听到这首歌,仿佛它第一次来到我们中间,从未被人吟唱过。

齐哩齐嘟哩,阿拉嘛嘟哩,阿拉波唻叮格嘞

学道德,学诗论,学文章

齐哩齐嘟哩,阿拉嘛嘟哩,阿拉波唻叮格嘞

有人去跳康康康!

是的,我们知道,黑暗与声响的的交会之处,就是洋娃娃的身体所在。眼下她是如此安静,充满期待。她第一次将脸庞向我们的好奇心敞开。她那细细的眉毛。她那圆圆的眼睛。她那弯弯的嘴唇里藏着的温柔。她脖颈皮肤上那桃毛般纤细的绒毛。她的头发变得更加乌黑,柔顺。这飘逸的头发让人充满渴望,就像一片微型的森林,如果我们能变得跟蚊子一般大小,就能深入探险。我们渴望着那一个个即将被倾诉的秘密,因为她已经近在咫尺,她爱着我们。现在,我们近距离地欣赏着好几个月以来都只能远远仰慕的东西:耳朵上褶皱的皮肤;眼皮上微弱的反光;鼻子上的两个洞;脖颈光滑的皮肤,靠近肩膀的地方有些凹凸,不再那么细腻;还有肩胛骨勾勒出的轮廓。

“要脱掉她的衣服。”

“内裤也脱吗?”

“嗯,内裤也脱。”

她打了个寒战,突然,她的身体袒露出来。在她的双腿和双手间,我们感受到了那种过于脆弱的东西特有的温柔,就像必须小心呵护的玩具。对于她的躯干,我们却不知作何感受,仿佛有两种互相矛盾的思想在来回拉扯我们。她肩上的伤口已经不太明显了,在胸膛之下,小腹以上,有一个小洞。我们觉得它好美。

“好美啊。”我们赞叹道。玛丽娜的神态似乎很镇定,可这镇定仅仅持续了一秒。她把头向后仰去,眼睑低垂,突然绽放出一个迷人的笑容。

洋娃娃,有一回我上课时尿裤子了,被发现时我恨不得去死,不停地想:要是我立马死掉就好了。

好几分钟里,玛丽娜脸上的表情一直捉摸不定。眼睛鼻子嘴巴拧在一起,可看上去又毫无关联,必须死死盯住她,才能想起她很漂亮,我们喜欢她。变化是从皮肤开始的,最表层的皮肤。仿佛在那之上又添加了许多层皮肤,立马变厚不少。她脸上的光彩也很快消褪了。我们开始游戏,简直不敢相信自己的眼睛:她突然飘远了,但她又一直在这里,这种不可思议的场景只可能发生在小说和电影里。

洋娃娃,我有时会钻进被窝,不停地说:你妈逼的!婊子!鸡巴!我操!妈的!

随后,她小心翼翼地闭上双眼,我们则注视着她的眼珠在眼皮下转动。那里之前还长着眼睛,如今却只有一层薄薄的、闭合的、静默的皮肤,困在眼皮下,看得见摸得着,我们用手一摸,它就一阵抽搐,皱起眉头,像是一个小小的夏天,那里面有一个太阳,也是小小的。我们总是喜欢小小的东西。

洋娃娃,有一次我梦到了魔鬼,它朝我走来,吃掉了我的双腿,我没腿了。

是啊,总是喜欢小小的东西。我们发现,娃娃的身体变得前所未有地小。越小,就显得越发可爱。因为小小的东西才能捧在掌心,才可以抚摸,移动,猜测它的作用,研究它的构造。有人拿起娃娃的手,用它拍打自己。这傻乎乎的玩法,洋娃娃也接受了,因为她是洋娃娃,洋娃娃必须接受一切。因为洋娃娃都干瘪而空洞,一言不发,身体像睡着的人一样沉重,还傻傻的。

抱歉,此资源仅限VIP下载,请先
如果您有任何问题,请随时与我们联系,只要看见一定及时回复,谢谢。本站内容均搜集于网络,本身不存储任何资源,也不提下载服务,如侵权到您,请提交反馈,我们将配合您第一时间删除。

这本书怎么样?

点击星号为它评分!

平均评分 0 / 5. 投票数: 0

到目前为止还没有评分!成为第一位为此书评分。

书名:小手
电子书格式:mobi,pdf,epub,txt
作者:[西] 安德烈斯·巴尔瓦
译者:童亚星 刘润秋
出版社:广西师范大学出版社
ISBN:9787559826060
豆瓣评分:8.1
下载说明:如果您有任何问题,请随时与我们联系,只要看见一定及时回复,谢谢。本站内容均搜集于网络,本身不存储任何资源,也不提下载服务,如侵权到您,请提交反馈,我们将配合您第一时间删除。
0
分享到:

书评0

请先

没有账号? 注册忘记密码?

社交账号快速登录