小手

《小手》

七岁的小女孩玛丽娜，在父母意外去世后被送进了一座孤儿院，陪伴她的只有一个无法闭上眼睛的洋娃娃。在那里，她将被爱，被恨，被渴望，被排挤。作为wei一拥有记忆和真实生活的女孩，她发明了一种只属于童年的游戏——所有人轮流扮演洋娃娃。在无声的夜里，陌生的爱与敌意、难以融入群体的痛苦、无处安放的想象力，最终将游戏推向了彻底的失控……

像让;科克托《可怕的孩子》一样诗意，像威廉;戈尔丁《蝇王》一样残酷，安德烈斯;巴尔瓦描绘了一幅令人不安的童年肖像。

《正当意图》

一个离家出走的厌食症少女，一个深陷婚姻危机的马拉松跑者，一个静静看着母亲走向死亡的女人，一个突然意识到和年轻情人年龄差距的同性恋老人。恐惧与孤独，暴力与反抗，自毁与受难，在安德烈斯;巴尔瓦的四部中篇小说中纤毫毕现。我们的不快乐往往源于渴望，但只有极少数“圣徒”才会自觉地、决绝地转身走向地狱。

难得的是，巴尔瓦的超高清细节描摹并没有使事物的轮廓变得模糊，恰恰相反，“他精确地定义了笔下的一切，从而使得世界变得可以被理解”：用外科手术般精准的笔法，刻画各种执念带来的破坏性后果，这正是巴尔瓦那些引人入胜又令人不安的故事的实质。

关于作者

安德烈斯·巴尔瓦（Andrés Barba，1975— ），西语界当红小说家，已出版十三部作品，除小说外包括了散文、诗歌及摄影集，作品被翻译成十种语言。同时，他也是托马斯·德·昆西、赫尔曼·梅尔维尔、约瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯和司各特·菲茨杰拉德等著名作家的西语译者。

2010年，巴尔瓦被《格兰塔》杂志评选为二十二个蕞杰出的西语青年作家之一。曾于1997年和2006年两获托伦特·巴列斯特尔叙事文学奖，2007年获阿纳格拉玛散文奖，2011年获胡安·马奇叙事文学奖，2017年获赫拉尔德小说奖。

关于译者

童亚星，女，重庆人，毕业于北京外国语大学西葡语系西班牙语翻译理论与实践专业，现为四川外国语大学西班牙语专业教师，译有《回家的路》《黄雨》《我的文档》等作品。

刘润秋，毕业于北京大学外国语学院西班牙语系，现担任中央广播电视总台西语部定稿老师，多年从事西语相关工作。

巴尔瓦不需要任何写作上的建议，他早已创造出了一个完美的世界，早已拥有了一门与其年纪毫不相称的精湛技艺。——诺奖作家马里奥·巴尔加斯-略萨倾力推荐

时不常地，就会有这样的小说出现，它并非对现实的记录，而是创造出了一整个全新的现实，就像一盏灯，照进我们最幽暗的感受。卡夫卡做到了，舒尔茨做到了，如今，巴尔瓦凭借可怕的《小手》也做到了。——美国国家图书奖得主埃德蒙;怀特撰文导读

巴尔瓦是当之无愧的中篇小说大师，《正当意图》令人惊叹，几近完美。——《柯克斯评论》星级书评

《小手》

他们羞辱我们。他们和我们说：“看。”

他们给一切都起了名字。

他们呵斥我们：“看看你们干的好事。”

事物的名字让我们害怕。怎么能把事物封闭在一个名字里，从此永不见天日呢？任何东西，一旦有了名字，就会变得更强大，我们不懂这一点，所以才玩游戏，对彼此说：“这游戏挺好玩的，是吧？”

我们心怀爱意，游戏就是我们的爱。我们看着抽屉上组成我们名字的那些字母，想象着一个洋娃娃就像一种色彩，如色彩般生动、闪耀。然后他们命令我们：“看。”玛丽娜的洋娃娃成了我们的同谋，我们不知道该拿她怎么办，而她依旧可爱，总会说：“来吃我呀，来喝我呀。”有那么一瞬间，洋娃娃是可爱的，她坚持去爱。但我们不能事事迁就她，应该让她学会等待，直到焦虑也成为她渴望表达的一部分。直到她反复哀求：“来吃我吧，来喝我吧。”洋娃娃是从哪儿学会这些话的？然后呢，只要我们不回应，她就会平静下来。

一个个上午就这么过去。

一个个下午也这么过去。

玛丽娜躺在花园的草地上，拿草叶编辫子玩。我们跳绳时，她就玩这奇怪而愚蠢的游戏。多么愚蠢的行为啊：用草叶编辫子。可她总是那么专心、冷漠，仿佛她只有十五分钟的时间，却需要编出能填满整个花园的辫子。我们总爱找到那些辫子，把它们拆掉。我们总对她说：“看，玛丽娜，你的辫子。”她的目光仍然冷静而专注，仿佛除了屈从，她什么都不会。她始终安安静静的，然后，用几乎是殷勤的口吻喃喃道：

“是的呢。”

还有些时候，她什么也不记得，仿佛一下子忘了我们就在她周围，在她身旁。她舒展开来，像一张面巾纸，一块细腻的布料。

可只要一苏醒，痛苦就会卷土重来：“来吃我吧，来喝我吧。”我们说不出心底渴望的究竟是什么。终于有一天：

“今天我来当洋娃娃！”

“可你不行啊，玛丽娜。”

“为什么不行？”

“反正就是不行。”

“可我想当。”

“可你不行，你不行。”

于是，她的哀求汇集在唇边，她在飘摇的夜色中抿紧嘴唇。我们与那哀求只有一步之遥，我们害怕触碰它。

“可这游戏是我想出来的。”

“这不重要。”

从那时起，玛丽娜的眼神就开始变得像洋娃娃。其实每一天，她都越来越像。

“可我想玩。”

“可你不行，你不行。”

仿佛她生来就注定被排斥。每次做完游戏，她都会站到阳光下，闭上双眼。抛开自己的身份，仿佛呼吸中都透着幸福。在休息的时候她也可以忘掉我们，等到她醒来，来到我们玩耍的地方时，我们总是假装从未偷偷地观察过她。我们身体里有种黑暗的愉悦，掺杂着努力和疲倦。

我们总盼望着她向我们靠近。

“可我也想当一次洋娃娃。”

她很清楚，只要坚持，她总会做到的，总有那么一天，我们会拿她没办法。她会改头换面，重新出现;她的双手、双脚、头和紧张蜷缩着的躯干。她的声音里不再有卑微和哀求，就像那些发现自己体内有着某种可怕东西的人，不再恐惧或羞耻，只会感到骄傲。

她摇摇摆摆地走到黑色雕像旁的铁拱上，身子突然绷紧，仿佛要发起进攻。她从铁拱上纵身跳到我们中间，大喊：

“看着我！”

我们并不敢抬眼看她。

“看着我！你们这群蠢货！”

然后是漫长的寂静，我们知道当天夜晚会发生什么。我们咬紧牙关，那是种日复一日地滋养着我们的恐惧。可这一切之后，什么都没有发生，只有渐渐响起的笑声、问候、尖叫和交谈交织在一起。玛丽娜的眉毛低低地挂在狡黠的双眼上方，脸庞突然变得小小的，两只大耳朵让人联想到一只摇尾乞怜的狗。

是，这就是我们追寻的：洋娃娃那小巧而粗陋的身体。转眼之间，夜幕降临在我们每个人头上。大人马上就会来关灯了。二者仿佛被一些神秘的东西联系在了一起：玛丽娜和夜晚。

先是低到几乎听不见的声音响起。随后，这声音在黑暗中变得甜美。我们仿佛第一次听到这首歌，仿佛它第一次来到我们中间，从未被人吟唱过。

齐哩齐嘟哩，阿拉嘛嘟哩，阿拉波唻叮格嘞

学道德，学诗论，学文章

齐哩齐嘟哩，阿拉嘛嘟哩，阿拉波唻叮格嘞

有人去跳康康康！

是的，我们知道，黑暗与声响的的交会之处，就是洋娃娃的身体所在。眼下她是如此安静，充满期待。她第一次将脸庞向我们的好奇心敞开。她那细细的眉毛。她那圆圆的眼睛。她那弯弯的嘴唇里藏着的温柔。她脖颈皮肤上那桃毛般纤细的绒毛。她的头发变得更加乌黑，柔顺。这飘逸的头发让人充满渴望，就像一片微型的森林，如果我们能变得跟蚊子一般大小，就能深入探险。我们渴望着那一个个即将被倾诉的秘密，因为她已经近在咫尺，她爱着我们。现在，我们近距离地欣赏着好几个月以来都只能远远仰慕的东西：耳朵上褶皱的皮肤;眼皮上微弱的反光;鼻子上的两个洞;脖颈光滑的皮肤，靠近肩膀的地方有些凹凸，不再那么细腻;还有肩胛骨勾勒出的轮廓。

“要脱掉她的衣服。”

“内裤也脱吗？”

“嗯，内裤也脱。”

她打了个寒战，突然，她的身体袒露出来。在她的双腿和双手间，我们感受到了那种过于脆弱的东西特有的温柔，就像必须小心呵护的玩具。对于她的躯干，我们却不知作何感受，仿佛有两种互相矛盾的思想在来回拉扯我们。她肩上的伤口已经不太明显了，在胸膛之下，小腹以上，有一个小洞。我们觉得它好美。

“好美啊。”我们赞叹道。玛丽娜的神态似乎很镇定，可这镇定仅仅持续了一秒。她把头向后仰去，眼睑低垂，突然绽放出一个迷人的笑容。

洋娃娃，有一回我上课时尿裤子了，被发现时我恨不得去死，不停地想：要是我立马死掉就好了。

好几分钟里，玛丽娜脸上的表情一直捉摸不定。眼睛鼻子嘴巴拧在一起，可看上去又毫无关联，必须死死盯住她，才能想起她很漂亮，我们喜欢她。变化是从皮肤开始的，最表层的皮肤。仿佛在那之上又添加了许多层皮肤，立马变厚不少。她脸上的光彩也很快消褪了。我们开始游戏，简直不敢相信自己的眼睛：她突然飘远了，但她又一直在这里，这种不可思议的场景只可能发生在小说和电影里。

洋娃娃，我有时会钻进被窝，不停地说：你妈逼的！婊子！鸡巴！我操！妈的！

随后，她小心翼翼地闭上双眼，我们则注视着她的眼珠在眼皮下转动。那里之前还长着眼睛，如今却只有一层薄薄的、闭合的、静默的皮肤，困在眼皮下，看得见摸得着，我们用手一摸，它就一阵抽搐，皱起眉头，像是一个小小的夏天，那里面有一个太阳，也是小小的。我们总是喜欢小小的东西。

洋娃娃，有一次我梦到了魔鬼，它朝我走来，吃掉了我的双腿，我没腿了。

是啊，总是喜欢小小的东西。我们发现，娃娃的身体变得前所未有地小。越小，就显得越发可爱。因为小小的东西才能捧在掌心，才可以抚摸，移动，猜测它的作用，研究它的构造。有人拿起娃娃的手，用它拍打自己。这傻乎乎的玩法，洋娃娃也接受了，因为她是洋娃娃，洋娃娃必须接受一切。因为洋娃娃都干瘪而空洞，一言不发，身体像睡着的人一样沉重，还傻傻的。