杀鬼

★《杀鬼》是战争叙事，亦是乡野传奇。以魔幻现实主义的笔触，令人目眩神迷的叙事手法、高辨识度的笔触，融合历史、现实和乡野传奇，勾勒出大时代与小人物的悲情史。

★诺贝尔文学奖得主莫言力荐，评价其作品：如此文笔可惊天！

甘耀明

台湾中生代代表作家。1972年出生于台湾苗栗。东海大学中文系、东华大学创英所毕业。

曾获联合报文学奖、吴浊流文学奖、台北书展大奖、红楼梦奖决审团奖等多项重要文学奖。

出版多部长篇小说和短篇小说集。《杀鬼》是他第一部长篇小说，出版伊始就荣获当年的《中国时报》“开卷好书奖”，次年台北国际书展大奖“年度之书”等奖项，《杀鬼》也被誉为台湾“新乡土”文学的代表作。

甘耀明的书写，就像是如今在台湾某个秘境的山林掩体壕里，竟能意外找出一架崭新的数十年前二次大战飞机，而且还是梦幻逸品般的尘封新货。这部小说，生动地重现战争时代的故事。这样的奇迹，就如出土的战机一样，大概就是甘耀明给读者蕞大的惊奇了。

——洪致文（铁道研究者，台师大地理学系助理教授）

杀人容易杀鬼难，如此文笔可惊天。昨日青年六〇后，文光射斗百花园。

——莫言

甘耀明以强大的叙事技艺和丰沛的想象力，营构出一个充满阅读乐趣的故事，宛如乡野奇谭，又似魔幻小说。他取消了人鬼生死之间的疆界，让故事摆脱现实的束缚，因而写得更自由更放肆，原本不起眼的细节和人物，都被他写活了。

——陈大为（台北大学中文系副教授）

《杀鬼》的魔幻展示，在整个华文小说都可算是顶*之作。这样的极限书写，其磅礴鬼魅，像飙出不可能极速的鬼之列车，我感到一种创造力锅炉高压重磅，超限运转的“如果是我，应已爆炸解体”的恐怖惊叹。

——骆以军

历史、乡野传奇、民间故事和台湾多语社会的相遇相融。《杀鬼》神秘而壮阔，丰富又细腻的叙事，为我们示范了华文小说的无限可能。

——钟怡雯

他的描写五觉并置，让人看到、听到、闻到、嗅到、尝到。

——袁琼琼

名字里有番字的少年

从现在开始，我要成为日本人

绊倒火轮车的九錾头

爸爸，你要活下来

我叫作鹿野千拔

少年的梦里只有坦克

天公伯终于青瞑了

莎哟娜啦，大箍呆阁下殿

螃蟹人与抛火蛋的大铁鸟

她喊加藤武夫时，没有布洛湾了

母亲死在自己的梦里

亚细亚号与萤火虫人

神风来助，桃太郎大战鬼王

九青团与矮黑人都坐上火车了

圣母玛利亚·观世音娘娘下凡

构树不言，下自成蹊

往七重天之路

鬼屋是穷人的乐园

我是鬼子，也是来寄信的

再会了，下港的黑狗兄

重返关牛窝之路

日久他乡是故乡

甘耀明谈《杀鬼》

杀人的大铁兽来到“番界”关牛窝了。它有十只脚、四颗心脏，重得快把路压出水，使它看起来像一艘航在马路的华丽轮船。新世界终究来了，动摇一切。有人逃开，有人去凑热闹，只有“龙眼园家族”中的帕（Pa）要拦下大铁兽。帕是小学生，身高将近六尺，力量大，跑得快而没有影子渣，光是这两项就可称为“超弩级人”，意思是能力超强者，照现今说法就是“超人”。

大铁兽来时，帕和同学正放学。那时的天气霜峻，他们赤脚走在一种早年特有的轻便车轨道上，想用冷铁轨麻痹脚板，走路就不太痛，却常踢破了趾头流血而不自知。忽然间，帕跪落去，耳朵贴上轨道，上头除了轻便车的奔驰声，还传来大铁兽的怒吼。他跳起来，大喊他要拦下大怪兽，喊完，戴上战斗帽。一旁老是跟班的同学戴上盘帽，拉一拉帽檐，学他张开手，搞不清楚自己的蠢样是要干吗。帕的目珠激动，肌肉膨胀，他多走几步，站上那座才建好的“香灰桥”。他张开脚，铁着腰，直到胸肌满出了旺盛的气力，大吼一声，要在这桥头挡下那改变关牛窝的魔魅力量。

香灰桥是不久前由百个年轻人建的。他们扛十八座小工寮进庄，吃住在里头，走时把工寮扛走。这些推行“皇民化”的人，把画有两把锹子的旗子插地，立即帮山路动手术，拿丁字镐、凿子及锄头猛刨，庄子到处弥漫着泥灰。他们工作多么有干劲，几乎像在玩把戏：把路在这里往上撬、那里往下捶，几下就平了。拓宽用手抓住路两边，倾身往后拉开便行；截弯取直是站在庄子的两头把路扯了直，再铺回这种称为轻便车或台车的轨道，过程好到没可嫌。遇到关牛窝溪，他们架起桧木桥，淋上沥青强化。才扛走工寮，当夜的溪谷就闹鬼了，流过的汹涌嘲笑声把桥冲毁了，顺河流五公里找不到什么残木。青年人又扛回工寮，改用石头建桥，加班到午夜才竣工。当晚的溪水少，却流过激烈的鬼声，把石桥拆崩了。青年人再扛回工寮外，还扛来一台黑轿车。车放在大桧木板上，由四十人扛跑，像迎神祭庆典中扛着绕境的宝辇。到了目的地，把轿车搬下，郡守走下轿车。因为战争使得汽油欠缺，郡守又想坐车，才由抬得手痒痒的青年人扛来。文武官、保正早就在路边站一排夹紧腿，恭敬迎接。庄人跑来斗热闹，表面正经，私下更正经说，这桥连内地（日本）的师傅都没法度呀！因为河里住了一群乌索索的毛蟹，是恩主公的营兵。要是没先去庙里丢个圣筊，得不到恩主公的同意就盖桥，毛蟹会拆到你脱裤子。

郡守叽里呱啦用日语骂：“亏你们是大国民呀！是大东亚圣战的非常时期了，连桥都建不好，要是军锱不能运，大家就完了。”内地来的工程师听了猛啄头，擂通了道理。他们在溪流上架模板、绑铅丝，再将水泥掺入水和沙子，搅拌后灌入模板。一位老农看了大笑，说：“嚎痟，石桥与木桥都垮了，反倒用烂泥做。”好多村民拍膝应和。到了当夜，有人提火把来看，听到毛蟹愤怒对桥墩猛甩耳光的响声，乐得把话闷着，明日再拿出来趁人多取笑。第二日，天才光，大家跑到桥头，神鬼搓把戏似的，桥稳稳的没垮，只有模板脱了，亮出非钢非铁非石头的东西。那散落的模板上全插满了断螯，像蜂蛹颤个不停。恩主公的大将都没用了。几个孩子在地上找，看有没有昨日留下的软泥，吃了身体变成铁。老农忍不住骂：“一群憨朘子！那香灰在庙里最多，不用抢。”

“那不是香灰桥，是在桥上膏（涂）了红毛泥，才十分硬。”在那桥盖好后几日，帕的阿公刘金福在桥隘对帕说，“照你阿兴叔公的讲法，那泥羹是红毛人带来的。他们将奇石碾碎，再用锅子炒熟成泥灰，用时，把泥灰摞水搅沙，水干后会变回你想要的石头，怎样的形状都行。你知道红毛人吧！就是荷兰人，被国姓爷打走的。他们鼻孔翻天，目珠有颜色。大清国时，他们行过关牛窝，到红毛馆山住，雇脑丁（樟脑工）焗脑，一担的脑砂能换一担

的钱。”

现下，帕要在水泥桥挡下铁兽。咚咚的，铁兽来了，把烟吐上天，搔得群山的棱线微涨了。转过弯，大怪兽亮出蓝绿色车壳，肚子长了十颗轮胎，有四个猛捣的直立式汽缸。它是一列不靠铁轨也能走的火车。火车后头跟着两台卡车和五匹马，前头有吉普车引导。吉普车上的宪兵对车夫大吼，要不就搬走铁轨上的轻便车，要不就变成肉泥的份。几个大胆的孩子跑去，有的用日语大喊：“是汽车（火车）来了。”有的用日语大喊：“自动车（巴士）来了。”他们隔着火车争吵，吼叫全被铁兽的喘息声压下。村人的焦点很快又转移了，因为有一头被火车吓坏的牛直冲帕去。这黄牛嘴吐白沫，牛鼻被铜贯扯出血，后头拖着的空车蹬到石块就蹦得高，让紧追的老农大叫大哭。只见帕把力气洒满身，不过是一手拗牛角，一手扯牛环，使一箸菜的力，牛就乖乖靠在他怀里了。

那一刻，是人的都欢呼尖叫。坐在火车里的日本陆军中佐鹿野武雄吓到，从座位弹起来，问随行的庄长，那壮汉是谁？“那是帕，一个爸妈不要的孩子，虽然高大却还是小学生。”庄长恭敬回答下去，“他是大力士，喜欢拦下路上的怪东西，连北风都敢拦。”鹿野中佐远视着帕，抿嘴不语，心想：“大力士，不就能配称‘超弩级’的人。”便要考验帕的能耐。他要传令点督下去，帕要拦就拦，就是能拦下全世界更好。鹿野中佐治兵如鬼见愁，极为严厉，说一句话，旁人得做出百句的内容，因此有“鬼中佐”封号，而“鬼”在日文汉字有凶狠的意思。传令勒缰骑马，喝声去传令了。于是，前导吉普车紧停在帕前面，不是怕被人拦，是怕违令而害惨自己。帕却怒眼圆睁，天真无比地吼：“闪，你挡下后头的怪物了。”他连人带车地把宪兵推到路边，撒泡尿也比这省力。帕拍拍手上的灰尘，站回桥头，把十根手指的关节捏得又响又烫，然后张开手臂。庄人叫得半死，闲闲等着帕拦下铁兽。

火车的前头有个小驾驶房，里头的机关士转着大方向盘，只要拉一根铁棒，汽笛喊出的尖锐声，能让路人头发全竖成了插针。火车鸣笛来，帕也大吼回去，憋满了气力迎接。这一叫，火车像纸糊的，摇摇颤颤地刹停，两侧滮了几泡蒸汽。这时节，机关车尾蹦出一个十七岁、名叫赵阿涂的机关助士。他脸上老是挂着鼻涕，甩呀甩的！人爬上车打开水箱，又从驿边的水塔拉下了输水器“水鹤”，注水给火车。村童大叫，觉得帕真厉害，要铁兽停，它哪敢走。接下来孩童轻叹，原来几日前建完的木房不像驿站，倒像是畜兽栏，水塔也是给它洗刷喉咙用的。机关助士加完水，跑回炉灶间。那里热得空气中游满了透明蚯蚓，大火把他的汗烤干，白色的体盐落满地，脚踩沙沙响。他用铲子给火室喂石炭。火舌舔得凶，把煤咬出脆亮。一团石炭从煤箱滑落，纵身一弹，还没落地就给一个利落的孩子接着。他一啃，牙咬崩了，满嘴黑呼噜地喊：“这石头能烧火了。”

铁兽不来，帕上前理论。火车真壮观，车前挂有黑檀木底纹的菊花环，环内写“八纮一宇”四字。意思要纳八方于同一屋宇，即四海一家，潜台词是征服世界的意思。车头还交叉挂着日丸旗和日本陆军十六条旗，迎风猎猎，好不剽武。火车的线条雄悍，迷宫般的转轴和精巧齿轮的神秘运转。轮胎是实心橡胶胎，主动轮直径有一米八。夕阳斜来，车壳发出闪光。帕摸了车头用来推开路障碍的铁鸭嘴，上头流动一路所累积的静电，啪一声，他被电得大喊：“它咬人。”帕的胆都冒疙瘩了，小心地绕到另一边观察，不料叫得更大声。这回不是触电，是看到车墙贴了张报纸，头条是“皇军奇袭米国，爆弹轰沉真珠湾”。美国珍珠港报废了，用“轰沉”不是“击沉”，表示珍珠港像战舰般瞬间沉没。帕高兴得鼓满了肺气，双臂一挤，喉管高声响出：“爆击（轰炸）米国，米——国——陷——落。”陷落就是沦陷。帕喊声出，千山泼了回声，让所有的孩子也兴奋得不断喊陷落、陷落……

帕忘了拦下铁兽这回事，兴奋地抓它摇晃，其他孩子跟着摇车。火车渐渐地颤抖起来。鬼中佐要看帕如何面对新式火车，要士兵们等待，即使帕点一把火烧他们，也要有稻草人被活活化成灰的精神。孩子摇完火车，学帕爬上车，他们跑上蹿下，熟悉得当灶房来逛。这时候，帕第一次看到鬼中佐，毫无畏惧，却被他身边一位叫秀山美惠子的女子惊着。美惠子足蹬白袜鞋，穿西洋白衫，下着淡蓝长裙，身材纤细。她是关牛窝公学校的新教师，和传统穿裤子的女人相较，她洋派多了。尤其是脸颊红如苹果，白皙透透，是内地人特有的面相。

美惠子敞出了凶脸，对帕说：“你们‘番人’好野蛮。”见帕不言，又问，“你是毕业生吧！”

帕注意到她脚边的敞开大黑皮箱，一些书籍及日用品因摇晃而散落。“我还在读书。”帕说，看着美惠子夕阳下清淡的线条，美极了。

忍不住的是巡察，他们站在驿站前恭迎火车多时。在大铁兽前，他们的佩刀兴奋得发出细微声，连忙用手按下，却发现手抖得更凶。车站一带属翘胡子巡察管的，这绰号来自他留有仁丹广告那种上将式的翘胡子。翘胡子巡察多少怕帕，但看不下荒唐了，拿了短鞭走到车内，猛挥去，往帕额头凿出鲜血。“笨蛋。”车尾传来鬼中佐的声音，他站起来，眼神豺，斜阳把高筒军靴炸出了刺眼的反光，好像脚踩怒火。一旁的士兵寒毛竖直了。翘胡子巡察把腿并得没缝，胡子一翘，随后又怒骂着帕，要这个清国奴滚下车。鬼中佐又骂笨蛋了，拍响军刀，指着巡警的脚说：“所有文武官，明天起给我打绑腿。”翘胡子巡察了解自己被骂，应声下车。这时候，鬼中佐走过帕，要是正眼看这孩子会有点怕。他走下车，穿过黑压压的村民，爬上备妥的楼梯，站上车顶铺好的红艳绒布。他看着纵谷的某座山，抽出银亮的佩刀，对纠集的村民说：“这是新的时代，从现在开始，你们要做工奉献给天皇。不惜任何代价，给我铲平那个山头。拿起工具，唱歌出发。”火车响出汽笛，抖动起来，四周炸出白霭的蒸汽，像浮在海上装满朝气的轮船。整座纵谷也仿佛苏醒了。

新世界来了，人逃不过去，连鬼也是。长眠土下的“鬼王”被尖锐的汽笛声扰醒，他睡得够久，也够累了，时间摧毁他的肉体，却没有磨光他的锐气。鬼王暖好筋骨，推开双手，碰到坚硬的大铁棺而收手。他以为下雨了，伴淅沥的雨声睡去，直到帕一个月后暴怒地吵醒他。雨声是鬼中佐尿的。那时节，鬼中佐骑马，走向磅礴的森林，后头跟着吉普车和数百个扛工具的村民，要去砍平一座山头。他们沿通往少数民族部落的山道走，路上的小坑积满水，里头的水黾趴开长脚滑行。随着中气十足的步伐，水窝震动，抖开水波，来不及逃走的水黾被密集的人群踏死。树荫兜头淋下，鬼中佐的眼角闪入光芒。他勒缰绳，岔入暗隐的小径寻光，士兵挡下了随后的村民。在长草尽头，鬼中佐解开裤裆小解，撒出热尿，把土里刚睡醒的鬼王浇得汤烫。勒紧腰带时，鬼中佐发现了蹊跷，出刀拨开草，露出一块风雨模糊、上头刻的字迹已淡晕的大石碑。鬼中佐跳上大石碑，放眼综观，在冬风压低的草丛中，前方鱼涌着无尽的死人碑，自己陷在标准的汉人坟场。他大笑，畅快喉咙，而鬼王却听他撒落的尿声睡去。两个士兵闻笑声跑来，腋下夹步枪，手指勾在扳机。“清国奴就是清国奴，做鬼也一样。”鬼中佐指着乱葬岗，咧开嘴，“死了也是一盘散沙，没有秩序可言。”两个士兵听了傲然，“嗨”一声收枪。鬼少佐抽出白布，拭净军刀上的灰尘，收入刀鞘，勒马离开。