尼古拉·特斯拉，是现代发明巨匠，也是世人眼中的古怪天才。谷歌创始人拉里·佩奇称赞他为“英雄”，特斯拉创始人埃隆·马斯克的电动汽车和公司以他的名字命名，他们把特斯拉尊为开启了现代电力、无线电和机器人时代的人。但是，特斯拉在当时的年代并未受到和他的成就所匹配的礼遇，他的绝代才华常常被误判。特斯拉的电动机运转着我们的电器和工厂，但托马斯·爱迪生却名气更响；在特斯拉去世8 个月后，美国法院才*终裁定他是无线电的发明者。
这位特立独行的怪才终其一生，共取得了300多项专利，为我们的现代经济提供了电动机、机器人、远程控制、以及无线电等技术；他预言了手机、雷达、激光、人工智能、互联网、传真机等。特斯拉终生未婚，使纯粹的创造成为他生命中的重中之重；他才华横溢，会写诗歌，能够背诵整本书，精通八种语言；他曾努力描绘着未来计划，包括与外星生物进行通讯交流，通过大地无线传输电能，让每个人都能享用近乎免费的电力。他的逝世和未留下任何遗嘱，甚至引发了一场国际范围的阴谋论。
作者简介
作者 [美] 理查德·芒森（Richard Munson）
传记作家，再生能源发展公司的高级副总裁，美国环境保护基金在中西部地区的清洁能源项目主导人，美国无党派政策研究中心东北和中西部研究所执行董事。
译者 岱冈
外事工作者，副译审。早年工作于雪域高原，后求学于北京大学，留学英国。从事数十年对外新闻及外事工作，译有中信出版集团、上海译文出版社等多部译作。对翻译初心不改，将继续求索耕耘。
目录
序言： 能源无处无在——未来科技的预言者
第1章 诞生于今明之交
利卡
第2章 光荣与梦想的开始
布达佩斯
第3章 “电流之战”的混响
纽约
第4章 旋转的力量场
匹兹堡
第5章 犹如火药之于战争——革命性的创新
纽约
第6章 火剑秩序与敏感的触发器
欧洲
第7章 神授之视觉器官——电力传输的预言
芝加哥
第8章 声名大噪
纽约
第9章 人工智能初现
纽约
第10章 掌控大自然的力量——人造闪电
科罗拉多斯普林斯
第11章 大胆无畏
长岛，沃顿克利弗
第12章 困难重重
纽约
第13章 永在时代前头
纽约
后 记： 极客式的英雄
附录：电的奇迹
致谢
精彩书摘
《特斯拉传》
后记：极客式的英雄（节选）
用现代心理学的种种标签来描述特斯拉是轻而易举的。他的那些仪式活动表明他有强迫症。他在社交方面的尴尬，以及生活在自己的世界里，极有可能是阿斯伯格综合征的症状。他晚年对鸽子的迷恋，意味着他罹患阿尔茨海默病。他频繁地自我退缩则有可能是精神分裂症的表现。虽然这样的诊断也许有一定的准确性，但特斯拉本身比任何标签都要复杂得多。除了古怪和执迷，他早期的经历带有深深的人文分隔的印记，包括失去至爱的兄长，以及未能实现他深陷悲伤的父亲所寄予的期望。他用严苛的自律来弥补，但这种聚焦眼前的专注不仅促进了他卓越的洞察力，同时也促进了他异乎寻常的激情。一位心理学教授认为，特斯拉“5 岁的时候，他的哥哥戴恩夭折，这让他一直背负着压抑自我的内疚感。在恋母情结的痛苦和无可否认的对母亲的过度依恋中，年幼的特斯拉经历了巨大的创伤，不仅因为戴恩是秋卡*喜欢的儿子，也因为特斯拉已经到了获得性认同的年龄”。尽管童年的痛苦经历确实影响了特斯拉的一生，但这位新世纪的分析家把特斯拉说成是“在威斯汀豪斯和J.P. 摩根等实力雄厚、日渐成熟的权威人士身上寻找哥哥或母亲的替代者的人”，这就太离谱了。毫无疑问，特斯拉不同凡响的才智总是和抑郁缠斗不已。他或许一开始可以如此光彩夺目，可随之就变得孤僻自闭。他为自身迸发的巨大能量而欣喜，但接着或许就是一阵阵的极度沮丧。
也许正是这种缠斗更加激发了他的创造力。特斯拉的崇拜者肯尼思·斯威齐认为，特斯拉的头脑“一定不是那么四平八稳的，这样才能克服浮躁的热情或破坏性的传统主义惯性”。
即使在精神病学之外，也很难给特斯拉贴上标签。他为人严厉、傲慢和自负，为此曾广受诟病。从他在匹兹堡的经历也可以看出，他的确很难与他人很好地合作。然而，他的一位长期的助手却深情地回忆道：“他和蔼的笑容和高贵的举止，总是彰显根植于他灵魂深处的绅士风度。” 另一位同事也说，他的性格“颇具
魅力，但人却很安静，甚至还有点儿腼腆”。 一位友人称赞他“无与伦比地温情、真诚、谦逊、文雅、慷慨和有力量”。几位记者形容他令人着迷，有能力播散对于生活和发现的热情。另一位记者观察到：“他总是充满了自爱和自信，而这些又总是与成功相伴。他和大多数被描述和谈论的人物完全不同，事实上，他本
人就的确有故事可讲。”特斯拉的同时代人经常评论他严格和带有强迫症意味的生活规律。无论是*早在高档的戴尔莫尼科餐厅，还是后来在奢华的华尔道夫酒店里用餐，他都会精准地从晚上8 点10 分开始。他自己或他的助手会提前点好餐，通常都会点厚牛排，他*中意菲力牛排，而且只有领班才能为他上菜。他通常固定地坐在靠窗的那张桌子旁看下午的报纸。除了招待记者或投资者，特斯拉总是独自吃饭。他经常在晚饭后回到实验室，再做几个小时的额外工作。他每周去理发店3 次，每次做半个小时的头皮按摩。他从来不吃午饭。他先在浴缸里洗热水澡，然后再用冷水长时间地冲凉。为了刺激脑细胞，他有规律地步行，通常一天要走上10 英里；睡觉前他会弯曲脚趾100 次，以释放身心压力。出于保持仪表整洁的考虑，他在穿着上一丝不苟，经常头戴黑圆顶礼帽，内穿丝绸衬
衫，拿手杖，脚蹬绿色仿麂皮高帮鞋，手戴灰色仿麂皮手套，但*不佩戴任何珠宝饰品。当特斯拉被压力压得喘不过气来的时候，他就会使用一种“安全阀方法”来缓解，并以此替代休假。他的一番话映射出那个时代的种族主义特点，他说：“每当我精疲力竭之时，我就会像某些有色人种那样干，顺其自然地倒头就睡，而通常白人还在东想西想。”特斯拉认为，身心紧张会促使其体内积聚一种有毒物质，于是为了舒缓紧张，他让自己沉浸于“一种近乎昏睡的状态，并持续整整半个小时”。如此一觉醒来，特斯拉声称感到“头脑清醒，浑身轻松，从而将以前困扰我的障碍一扫而光”。可以这样说，特斯拉的怪癖让他的天才光环黯然失色。然而，特斯拉的各种习惯和怪癖并没有影响他的创新思维结晶。他以不同的眼光观察大自然，提出了改变我们世界的真知灼见，奠定了现代经济的核心基础。正如一位作家所说：“特斯拉以形象看待世界的方式前所未有，部分原因就是特斯拉看待世界的方式确确实实还没有人用过。或许因为在很多方面都是局外人，特斯拉对科学界关于什么是不可能的观点从来不在意。这位有着生动想象力的外来闯入者声称，他拥有“无知无畏的胆量”。
特斯拉的绝代才华常常被误判。他既创造了许多实际的成功，也提出了不少预言般的愿景。毫无疑问，这位发明家的某些建议完全是疯狂的，但他始终能够预见未来的技术。“我认为我们都误解了特斯拉，”一位当代科学家写道，“我们认为他只会做梦和空想。他的确做了梦，但他的梦想却成真了；他也确实有空想，但那是关乎真实未来的空想，而非纯粹是想象。”在他逝世75 年之后，特斯拉成了一个极客式的英雄。这位孤军奋战的博学家因指挥神秘的电力来听命于他而受人钦佩。他也以那些重大且具有颠覆性的见解而受人崇敬，尤其是在当今技术
进步总是乏味地按部就班，且都由大型组织内部的专门团队在推进的时候。
如同所有的生命一样，特斯拉的一生也充满了“假如”。假如查尔斯·佩克活得再长久些，并给特斯拉提供他所需要的冷静的商业指导，那会是怎样呢? 假如J.P. 摩根没有因大量并购而分心，并为特斯拉再多提供一次资助，那结局又会如何? 假如特斯拉的哥哥戴恩没有死会如何？假如威斯汀豪斯当年没有提出要减免特斯拉专利特许权使用费，那又会怎样呢？
或许*有趣的是，假如特斯拉和安娜结婚了呢? 我们知道，这位天才既喜欢与女人相处也喜欢与男人相处，但他认为，一个高效的科学家需要独自生活。“独处是发明的秘诀，”他宣称，“独处也是奇思妙想的诞生之地。”特斯拉承认年轻时曾爱上安娜，后来又和他*好的朋友的妻子经常保持私人通信，但他坚称，“我
从未碰过女人”。直到生命的尽头，特斯拉才开始质疑自己的隐居生活，他对一位记者说：“有时候我觉得，自己终生未婚，这为工作所做出的牺牲也太大了。” 充满发明精神和不拘一格的特斯拉吸引了不少和他一样古灵精怪的人。例如，玛格丽特·斯托姆（Margaret Storm）坚持说，她的传记手稿“是在特斯拉收打机上收到的，这是特斯拉在1938年发明的一种用于星际通信的无线电接收打字机”。 斯托姆的书用绿色油墨印刷，据她说：“特斯拉是一个来自金星的人，在婴儿时期于1856 年被送到我们这个星球上，并被留在了现今南斯拉夫的一个偏远山区。”另一位传记作家亚瑟·马修斯（ ArthurMatthews）声称，他和特斯拉曾在一起工作，“并曾多次搭乘金星的宇宙飞船前往附近的地外行星，而特斯拉直到1970 年还活着，他是个天外来客”。还有一位传记作者则认为：“特斯拉是来自另一个世界的魔法师，是他从天上抛出了雷电。” 一位新世纪的作家将特斯拉描述为“光明会”（illuminati）成员，这是一个秘密社团，据称该组织操纵着权力杠杆，世界大事尽在他们的掌控之中。在东京地铁系统释放沙林毒气的恐怖分子也仰慕特斯拉，并计划从贝尔格莱德的特斯拉博物馆里偷取可引发地震的振荡器的原理图。神秘治疗师们举办各种名为“特斯拉整形法”的昂贵研讨会，声称利用远程治疗射线就可以治愈癌症和先天缺陷。一些阴谋论者甚至认为，特斯拉的“死亡之束”意外地导致了1908年6 月30 日的通古斯事件，那次事件摧毁了大约2 000 平方千米的西伯利亚针叶林带。
然而，这位发明家似乎在流行文化中得到了越来越多的认可。美国邮政部门为特斯拉发行了一枚邮票，《大英百科全书》将他列为十大*有趣的历史人物之一，美国《生活》杂志将他列为上个千禧年100 位*著名人物之一。大卫·鲍伊（David Bowie）在影片《致命魔术》（The Prestige， 2006）中饰演特斯拉，这是一部关于魔术师决斗的电影。他也是影片《美国方面》（The AmericanSide， 2016）的焦点人物，在片中有个角色问，特斯拉是否发明过什么，主角回答说：“当然，他发明了20 世纪。”特斯拉的名字为英伟达新的先进微芯片处理器系列增色不少。国际电工委员会（The International Electrotechnical Conference）将用来测量磁场强度的装置命名为特斯拉，并略标为其名字的*个字母‘t’，仅有3个美国人享有如此殊荣。著名网站The oatmeal.com（“燕麦片”）的创始人马修·英曼（Matthew Inman）创作了一组关于特斯拉的连环漫画，解释了为什么特斯拉（而非爱迪生）才是有史以来*伟大的科学家。特斯拉是电子游戏《黑暗虚空》（Dark Void）中的一个角色，这让一名评论员如是评论道：“当你玩一款面向18岁男孩的电子游戏时，你就会明白你已经进入主流的流行光环之中。”或许*引人注目的是，埃隆·马斯克用“特斯拉”这个名字来称呼他的高端电动汽车，这款汽车以其精湛的技术、流畅的线条和环保理念而著称，使用的是特斯拉设计的交流发电机。位于长岛的沃登克里弗也获得了新生。这处房产是1939 年由一家生产摄影胶片和照相纸所用乳剂的皮尔里斯摄影公司买下的。1969 年，德国胶片巨头爱克发公司接管了该业务，但在1987年停产，工厂开始衰败。几十年的污染使这片土地进入了该州超级基金的资助名单，在此基金的帮助下，经过大规模的清理，此地终于在2012 年春彻底摆脱了污染。大约一年之后，一个原名为“东部科学之友”的非营利组织，即现在位于沃登克里弗的特斯拉科学中心，通过众筹共募集140 万美元，以购买这位科学家的实验室和附属财产，目标就是要原址复原并进而改建为科学博物馆。一部名为《人民之塔》（Tower to the People）的纪录片报道了这一事件，其中包括“佩恩与特勒”喜剧组合的佩恩·吉列特（PennJillette）的一次出场表演。2013 年9 月，塞尔维亚共和国总统访问了该遗址，并敬献了一座尼古拉·特斯拉的雕像。2014 年7 月，埃隆·马斯克回应该非营利组织的电子邮件请求，为修复工程捐
赠了100 万美元。来自世界各地的数百名志愿者帮助清理废墟，其中一名男子把该遗址称为大教堂，另一名男子则表示，“能为特斯拉除草是一种荣誉”。
特斯拉在利卡的出生地也得到了重建。在此之前，*民族主义的克罗地亚组织乌斯塔西（Ustashi）在20 世纪90 年代发动了针对塞尔维亚人和犹太人的种族和宗教战争，曾用子弹将特斯拉的故乡打得千疮百孔，还摧毁了多栋建筑。现在这里，包括特斯拉的故居、他父亲曾供职的圣彼得和圣保罗教堂，以及一个多媒体中心，已经成为非常受欢迎的旅游景点。特斯拉日益增长的知名度在一定程度上反映了他的原则信念，即技术应该超越市场，发明不应该只与利润联系在一起。他的目标很高，也许比其他任何发明家都要高。他孜孜不倦地工作，就是想要向世界提供免费的电力，制造能减轻人生劳苦的自动化装置，提供能彻底消除战争的机器。他从不接受现状。无论他的发现是否造福了他个人，他都一样坚持不懈，乐观向上，始终热爱他的工作。《科学》杂志总结说，他是一个极度敏感而古怪、睿智而充满幻想的人，驱动他的“那种内心力量使纯粹的创造成为他生命中的重中之重”。
