助燃创新的人

继《伟大创意的诞生》后，科技界达尔文、美国前总统克林顿与英国前首相克莱尔赞誉有加的媒体理论家史蒂文 • 约翰逊的重磅新作。

围绕伟大化学家、氧气发现者约瑟夫 · 普里斯特利的传奇跨界一生，史蒂文 • 约翰逊为我们重现了普里斯特利的五大创新思维特质：跨学科思维特质、生态系统思维、长变焦视角、社交之网特性、乐观主义精神。揭示创新者如何激发无限的相邻可能，成为思想界的关键物种。

史蒂文·约翰逊擅长使用“远读”和“近读”视角描写创新的起源。“远读”为长变焦视角，主要揭示什么样的环境更利于伟大创意的涌现。“近读”视角，旨在深入分析思想界关键物种的思维特质，揭示个体如何成就伟大、卓尔不群。《助燃创新的人》就是史蒂文·约翰逊关于“近读”视角的作品。

《助燃创新的人》是约翰逊“商业创新”系列中极为震撼的一本，该系列还包括《伟大创意的诞生》（Where Good Ideas Come From）、《极速传染》（Everything Bad Is Good for You）。

苇草智库创始人段永朝，易宝支付联合创始人余晨挚爱推荐。

史蒂文 · 约翰逊

科技界的达尔文，美国前总统克林顿、英国前首相布莱尔赞誉有加。《展望》杂志（Prospect）评出的“数字化未来十大科技思想家”之一，TED演讲人。

科技领域不可忽视的媒体理论家，善于应用“长变焦视角”解析科技趋势的进化，为科学、商业、大众生活等领域提供颇有见地的指引。曾与凯文•凯利畅聊技术对创新的影响，并创立了许多深具影响力的网站。同时，还曾为《时代周刊》《连线》《纽约时报》《华尔街日报》等权威媒体撰写专栏文章。

著名科普作家，其著作多聚焦于科学、技术和创新领域，以引人入胜的观察，揭示伟大创意的起源。共著有包括《助燃创新的人》《伟大创意的诞生》《极速传染》《涌现》《幽灵地图》在内的8部畅销书，被译成十多种语言，在全世界广为传播，受到《史蒂夫•乔布斯传》作者沃尔特•艾萨克森的极力推荐。因为在书中善于使用广博的素材，描写超长的时间尺度，被读者评论为：阅读时的体验，就像一边在科罗拉多大峡谷高空跳伞，一边品着拿铁咖啡。

感谢史蒂文·约翰逊充满激情和智慧的讲述，让读者从现代化学之父普利斯特利传奇的一生中，领略思想三味：紧扣人类进步动力的思考，聚焦生命dao德演化的探索，追寻自然生命z光的行动。

——段永朝

财讯传媒集团首席战略官，苇草智库创始合伙人

对很多中国读者来说，普里斯特利只不过是一个中学化学课本中一闪而过的名字。然而普里斯特利不仅是发现了氧气、二氧化碳等重要气体以及发明了苏打水的化学家，也同时是一位语法学家、神学家、哲学家和影响了美国建国的政治理论家。在一个科学和人文日益割裂、知识不断碎片化的时代，我们更需要普里斯特利这样的集大成者和博学家，启示我们如何通过跨界和融合来寻找创新的灵感。当人类社会今天面临全球性的危机和挑战时，我们同样需要普里斯特利所代表的启蒙主义精神，用理性、科学和人文主义的光芒照亮文明进步的道路。

——余晨

易宝支付联合创始人，《看见未来》作者

前言 激发相邻可能，思想者的寻根之旅

引言 从旋涡中心到流亡之途

01电学启蒙，成为思想界的关键物种

02发现氧气，漫长的直觉终于开花结果

03插曲：那座煤岛，人类历史长河的燎原星火

04 狂野的气体，炸开自由新世界的大门

05 体系中的彗星，理性与变革之光仍将闪耀

致谢

注释

01电学启蒙，成为思想界的关键物种

1765年12月 l 伦敦

伦敦咖啡厅位于圣保罗教堂院内，距离教堂仅有几步之遥。它是一个拥挤的城市空间，神学院学生、书商、仪器制造商熙来攘往。虽然与教堂毗邻，却没有阻碍这家咖啡厅成为伦敦一些最著名的“异端”人士的聚会场所。他们之所以被吸引到这里，可能是因为在英国最令人敬畏的圣地的不远处探究正统宗教的局限性让他们觉得非常刺激。每隔一个星期的星期四，一群自由思想家就会在这家咖啡厅聚会，开始一场长时间的漫谈。现代科学文化中没有与之对应的活动，行业会议期间的深夜 狂欢也许与它最为接近:在包含咖啡因、酒精、尼古丁的化学鸡尾酒的刺激下，参与者们分享着有可能获利的基本信息。这群自由思想家的组织最终被命名为“诚实的辉格党人俱乐部”，命名者是它的创始成员之一 ——本杰明 · 富兰克林。詹姆斯 · 鲍斯韦尔(James Boswell)有时会参与他们的聚会，他谈到了相关体验:

它由神职人员、医生和其他人士构成……(其中包括)就道 德进行著述的普赖斯先生……我们喝酒，“砰砰砰”地敲桌子。一些人边抽烟斗边发表意见，谈话相当正式，有时候充满智慧之光，有时候又十分激烈。到了 9 点的时候，可以取用威尔士兔子、苹果酥、啤酒和牛排。

1765 年 12 月 19 日，约瑟夫 · 普里斯特利坐在一张被圣保罗教堂的阴影遮盖的咖啡桌旁，开始了一场将改变他人生的对话。伦敦的景象令人眼花缭乱，商店里充满最新的科学设备，英国皇家学会致力于开创性的研究。但是，就像当时的年轻男女那样，普里斯特利之所以来到这座大城市，只因为一个动机:他想要写一本书，这本书将传递一种新思想。这也就是为什么他第一次发现，他已经跻身于诚实的辉格党人之列了。

普里斯特利时年 32 岁，既是牧师，又是教师，平易近人，思想自由。由于一直有口吃的问题，他的事业一度受挫。他10 年前第一次来 伦敦，接受了语言治疗师安吉尔先生一个月的治疗。安吉尔承诺“治愈 一切语言缺陷”，并要求他的病人发誓不泄露他的技术。普里斯特利于1733 年出生在距离利兹约 9.6 千米的小镇菲尔黑德，他所在的大家庭不信奉英国国教，而当时的英国教会与其反对者经常发生激烈的政治、神学冲突。即使处在那种非正统的环境中，他还是打破了界限。19 岁时，他被约克郡的赫克蒙德怀克独立教会革除了教籍。20 多岁时，在被他们家恪守的加尔文教派驱逐后，他开始向尼德姆和楠特威奇的一些 反对英国国教的小团体传教。他关于耶稣基督的神性的理论标新立异，常常触怒一些教区居民。

楠特威奇的固定会众只有60 个人，这让普里斯特利有了充足的空闲时间。他在镇上开办了一所小学校，一星期给 30 个男孩上 6 天课。 他在那个时期开始写作，就一些神学问题起草了一些短论，使徒保罗超自然的宗教转变是他喜爱的一个主题。他把它们拿给一些导师看，然后把它们放进了抽屉，留待日后修改。虽然这些短论最终会有大批读者，但他出版的第一本书是《英语语法基础》(The Rudiments of English Grammar)。虽然这本书的主题争议较少，但他采取的做法同样激进。在这本书中，他以学者们早就应用于拉丁语和希腊语的严密逻辑，系统地阐述了英语的结构，是这方面的先驱者之一。普里斯特利把语言学学术创新和政治的煽动性写作方式结合起来，开辟了一条新的道路。两个世纪后，诺姆 · 乔姆斯基(Noam Chomsky)也走上了这条道路。

《英语语法基础》帮助普里斯特利获得了沃灵顿学院(Warrington Academy)的助教职务，那是约克郡的一所著名的不信奉英国国教的学校。他精通 6 种语言，所以最初受聘去教授语言，但他迅速引进了现代历史和政治课程。在一种仍然致力于列举语言动词变化的教育体制中， 这可以说是最前沿的课程。在沃灵顿学院任教的第一年，他在威尔士的雷克瑟姆与玛丽 · 威尔金森(Mary Wilkinson)结婚了。玛丽的父亲是企业家，他在雷克瑟姆经营着博尔夏姆钢铁厂(Bersham Ironworks)。后来，在回忆录中，普里斯特利这样描述他的婚姻:“事实证明，这是一次非常门当户对、幸福的结合。我的妻子有着出色的理解力，并且这种理解力还通过阅读进一步得到了提高。她非常坚忍，思维能力超群，非常热情、慷慨，善于为他人着想，很少考虑自己。”

电学家的奇迹展柜

在楠特威奇的那些年里，普里斯特利培养了一种业余科学爱好。虽然很少能做到收支平衡，但到了18 世纪 50 年代末，他终于凑够了钱，买了一台空气泵和一台“发电机”，再加上一架非常精准的天平，这 3 种必不可少的奇妙装置可谓当时最先进的科学仪器。在后来的岁月里， 它们以各自不同的方式支撑了普里斯特利建造的科学创新巨塔。等到去了沃灵顿学院，他已经对科学有了深入的了解。用当时流行的术语来说，他已经涉猎“自然哲学”。

就像众多同辈那样，他一开始喜爱的研究对象是电。要理解电在 18 世纪中期受教育阶层心目中的重要性，你必须理解让它显得如此迷人的那种罕见的收敛性。在多数情况下，当宇宙中的一种基本力量首次被科学正式理解时，依赖科学而存在的流行技术的出现往往会滞后一段时间。牛顿的万有引力定律并没有立即引发人们根据他的方程式制造一些小器具。即使是在快速发展的今天，沃森和克里克发现 DNA 后，也至少花了两代人的时间，才催生出 DNA 检测这样的主流技术。但是，在电身上，这两种现象重叠了：你发现了自然界中最基本的力量之一，并立即可以在客厅玩出一大堆迷人的把戏。如果你拥有令人敬畏的科学天赋，也拥有一些小装置，那就万事俱备了。

直到 18 世纪 40 年代，电还被认为是两种不同的流体，人们对它们之间的关系知之甚少。本杰明 · 富兰克林做了一系列精妙的实验，其中有很多实验使用了一台意在产生静电的机器，这令他的客人感到震惊。在做了这些实验后，他萌生了一系列对电的基本见解。时至今日， 这些见解仍未受到挑战。他首先提出，电由一种单一的流体构成，含有两种不可分离的电荷，他把它们称作正电荷和负电荷。他还发现，这两种电荷可以相互作用，电流会从一个带正电荷的物体流向一个带负电荷的物体。他由此推导出了名为“电荷守恒”的定律，即电既不能被创造，也不能被毁灭，只能从一个导体传给另一个导体。《富兰克林传》作者沃尔特 · 艾萨克森(Walter Isaacson)认为，在费城经营出版生意的那些年里，富兰克林仔细研究了资产负债表，在此启发下有了电荷守恒原理。