未来，在经历了一场大屠杀式的灾难后，个人、家族和历史的记忆都被抹去，人们仅仅用含混不清、模棱两可的“出事——如果真的出过事”来指代那场噩梦。
小时候，父亲和凯文玩过一个游戏：只要讲出一个J开头的词语，就要用两根手指压住嘴唇。
同为大屠杀的幸存者的后代，凯文和爱琳相爱了。但村里接连发生的命案又将凯文拽入监视者的视线。
历史的真相是什么？已发生过的苦难可能在未来避免吗？在《J》中，雅各布森将笔触伸向了人类蕞黑暗隐秘的一面。
编辑推荐
☆ 《J》是布克奖得主霍华德·雅各布森追问人类命运的深邃之作，也是布克奖决选作品
☆ 媲美《一九八四》《美丽新世界》的未来寓言，大卫·林奇般的不安氛围，《J》深刻展示“被观察者”的生存困境
☆ 在侦探小说般扣人心弦的情节中，《J》洞察“为何种族仇恨不断发生”的古老问题
☆ 戾气弥漫、流行文化泛滥、消费狂热、严肃事物消失、侵犯个人隐私……《J》精准再现当代生活的种种陷阱
作者简介
霍华德·雅各布森（Howard Jacobson，1942— ），英国犹太裔作家、学者、电台主持人。生于曼彻斯特，毕业于剑桥大学唐宁学院，在悉尼大学、剑桥大学等多所大学担任教席，迄今出版小说16部，非虚构作品5部。2010年凭借《芬克勒问题》获得布克奖。作品致力于探索当代犹太人在英国的境遇及两性关系，以幽默、精微的笔法著称。
张小意，作家、翻译、编辑。现居南京，自由写作。2001年出版首部长篇小说《蓝指甲》，2009年赴加拿大阿尔伯塔大学任驻校作家。译作有《幸福过了头》《快乐影子之舞》《上升的一切必将汇合》等。
精彩书评
《J》足以与乔治·奥威尔的《1984》和阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》相媲美，精准再现了迈克尔·哈内克和大卫·林奇导演作品中的不安氛围。此外，从流行文化泛滥到消费狂热，从回避严肃事物到侵犯个人隐私，它还巧妙折射出我们当下生活方式的种种诡异。
——英国诗人、艾略特诗歌奖及前瞻诗歌奖得主约翰·伯恩赛德（John Burnside）
《J》是雅各布森迄今为止蕞严肃、蕞令人不安的作品……比起机器统治，雅各布森对人类未来的忧虑更加深邃，他提出一个黑暗、绝望却被血腥历史不断验证的疑问：仇恨是人类文化的必需品吗？
——美国《华盛顿邮报》（The Washington Post）
雅各布森的早期小说常与菲利普·罗斯相提并论，但《J》展现了雅各布森特有的深奥精微和热情天赋。
——美国《纽约时报》（The New York Times）
当代文学已有太多表达未来恐惧的作品：被摧毁的景观、被火焰焚烧的社会等等，但雅各布森呈现了一种新的忧虑，他将毁灭转向我们的内心，在那里成为废墟的是我们的语言、想象力和爱。
——英国《每日电讯报》（The Telegraph）
《J》是一部富有雄心的哲学式作品，它对我们的历史观和自我感觉良好的正统观念提出了令人不安的质疑。雅各布森从废墟中创造了一部引人深思的作品。
——英国《独立报》（Independent）
目录
开篇：狼与狼蛛
卷一
重大的假设
哗乱之夜
死亡、疾病、失望、嫌恶
愿你安息，洛温娜·摩根斯顿
请叫我以实玛利
探长来拜访
克拉伦斯·沃辛
小圣阿留雷德
记忆中的黑市
卷二
《疯人秽史，仅供学校教学使用》
朋友
女人之疾患
夜半歌声
遗失的信件
古德金和克罗普利克
努斯鲍姆得到了自由
诸神的黄昏
仙乐团领队人
迷路、寻回以及再失去
堕落
卷三
有丝毫隐隐的不快
和你的马克斯叔叔握个手
精彩书摘
妈妈要是回了家，发现有人动过手稿。父亲过世以后，就由一个和她一起长大的男孩子来照应她 ——这是一个比她年长十岁的亲戚，她自己也不清楚是家族哪一脉的关系，早在她记事之前，他就因为健康的缘故，来到海边和他们一起生活（而他又不能出门呼吸大海的气流）。一个脸色苍白的小伙子，又瘦又高，郁郁寡欢，有做木工活的天赋（他自然而然地接手了西贝拉父亲的车床，正如他接手了她一样），他还对变奏曲怀着隐秘的爱意。等她到了年龄，他们就结了婚，甚至
从未有过正式的商谈，只不过简单认定了他们就是会这样子生活而已。难道他们还能在这里找到别人吗？
在生活的大部分方面，他们的婚前和婚后，并没有什么本质区别。
她早早便响应以实玛利，将自己的姓从汉纳福德改成了克兰菲尔德，等她的亲戚大哥豪厄尔变成了柯恩的时候，她觉得自己用不着第二次做这么大的改动了。
就在婚礼前夕，西贝拉拿着她疯妈妈的手稿悄悄溜出小屋，将它们通通抛进了大海。
由于她自己就有一点点疯，刚刚把手稿扔向大海，她便反应了过来，本不该这么做的。万一有某一页纸混夹于潮水之中，被冲回了村庄，被哪个渔夫发现了呢？万一被冲着卷进了鲸鱼的气孔，再被喷出来，一段又一段，路人俯首可拾呢？她爬下岩石，想看看怎么样才能挽回，继而又想起来，自己压根不会游泳。除了心存希望外，她已无计可施。据她自己所知，鲁本港的海水里，从未发现过哪怕是一页纸。不过自那个时候起，她便生活在一种失魂落魄、担忧某样东西会现身的恐惧当中，它们大抵仍然能清晰地辨读，由巨浪裹挟着，往澳大利亚的西海岸滚滚而去，也可能随着一块浮冰去向了南大西洋。无法预知的，是它们对她家庭的确切后果，然而其灾难性却毋庸置疑。
在她岁数尚小的时候，她妈妈曾经提醒她说，要是你想要永远地销毁什么，你就得放到火里，亲眼看着它烧为乌有。那是段心惊胆寒的岁月，小小的姑娘是知道的，虽然她不明白何至于此。她的父亲从没有像那段时日那样暴躁不安。他不让人听广播，要是有人敲他们的家门，他们也从来不开。有一回，听到了人来的动静，他将她拉过去，用手掩住了她的嘴。“倘若你不安静点，”等来人的声响消失以后，他对她说，“我们就只能把你塞进抽屉里了。”
她觉得夜晚的时候，她听到她的父母在哭泣。
她妈妈讲过，火能终结一切，这话留在了她脑海里。她问过她，是不是火能烧毁一切。
“几乎是一切吧。”
“那有什么烧不掉呢？”
她妈妈素来不需要花时间深思熟虑，每个问题她都有现成的答案，就好像她早就知道这个问题会被提出来似的。“爱和恨。”她回答道，“不过讲到爱，也许我错了。”
“那么，爱怎么烧掉？”西贝拉想知道。
“把感到爱的人烧了。”
“那为什么不能把恨也烧掉呢？”
“因为仇恨在人的体外，我会把它比作是一个病毒，人们会被感染，嫌恶也是这样的，它是另一种能防火的东西，永远都活着。所以我能给你的劝告就是，永远不要激发它。”
“你是指爱还是嫌恶？”
“哈哈，一个愤世嫉俗的人会回答，既不要激发爱也不要激发恨。不过我不是愤世嫉俗的人，我只不过是悲观而已。所以我会为你祈祷，愿你将激发爱，而不是激发嫌恶。”
“我怎么做，才能保证不会激发呢？”
她妈妈端详着她，这一回，在回答之前，她思索了片刻，而后，她露出她那疯疯癫癫的笑容，“你根本做不到！”
正是由于害怕她妈妈是对的，仇恨与嫌恶，就连火焰也不能摧毁，所以西贝拉把那本书抛进了大海。她的父亲嫌恶这本书，甚至就连她妈妈自己在写的时候也是嫌恶的，就她自己能理解的那些胡言乱语来说，西贝拉也嫌恶。所以在海底深处，只有鱼才能感到嫌恶，那是最合适它的地方了。
至于她妈妈告诉她的火的这番道理，此后便成了她的生活信条。她坐在农舍上方的悬崖顶上烧各种东西 —纸张、信件、照片、手帕、野花。有些时候，在她结婚以后，她还想过，要是珠宝能点着的话，她要烧掉她的珠宝。
