我们这一代人

　　艾伦·金斯堡的四十九堂文学课，以精湛的学养解读凯鲁亚克、金斯堡、巴勒斯、柯索等垮掉派诸干将的主要代表作，尤其分析了音乐对于“垮掉一代”写作的重要性。从交往轶事、心理侧写到文本细读，金斯堡呈现了一幅生动的作家群像。

　　艾伦·金斯堡（AllenGinsberg，1926-1997）
出生于美国新泽西州纽瓦克市，是娜奥米与抒情诗人路易斯·金斯堡的儿子。二十世纪四十年代就读哥伦比亚大学开始，他与尼尔·卡萨蒂、杰克·凯鲁亚克、威廉·巴勒斯等人建立了深厚友谊，一同成为五十年代美国“垮掉派”运动的领军人物。他做过工人、水手与市场研究员，1956年发表第一部诗集《嚎叫及其他诗歌》，成为二十世纪流传最广的一部诗集，被翻译成二十余种语言，开美国新一代诗人之风。
1965年，金斯堡在布拉格市荣获“五月之王”称号。1974年，诗集《美国的陨落》获美国国家图书奖。1984年11月，金斯堡随美国作家代表团访华，在北京、上海讲学，游览南京、苏州、昆明、保定、三峡等地，并写下多首关于中国的诗篇。此后他讲学的足迹遍及北半球，1986年荣获斯特鲁加诗歌节“金花环”奖。
金斯堡曾是美国艺术和文学学会会员，法兰西艺术与文学骑士勋章获得者，杰克·凯鲁亚克虚空诗歌学院联合创始人。1997年4月5日，金斯堡在纽约逝世。

封面
版权信息
前言
编者序
对于“垮掉一代”的定义
1.课程概述
2.凯鲁亚克的《“垮掉一代”之源起》
3.书单
4.幻象
5.爵士乐、比波普与音乐
6.音乐、凯鲁亚克、威斯和纽曼
7.时代广场和四十年代
8.哥伦比亚大学的卡尔、金斯堡和凯鲁亚克
9.凯鲁亚克、哥伦比亚大学和《德卢兹的虚荣》
10.吕西安·卡尔对凯鲁亚克的影响
11.凯鲁亚克和《德卢兹的虚荣》，第二部分
12.会见巴勒斯和金斯堡从哥伦比亚退学
13.凯鲁亚克和《镇与城》
14.凯鲁亚克和《科迪的幻象》，第一部分
15.凯鲁亚克、卡萨帝和《科迪的幻象》，第二部分
16.晚年的凯鲁亚克
17.巴勒斯的处女作与《黄昏的最后微光》
18.巴勒斯、凯鲁亚克和《而河马被煮死在水槽里》
19.巴勒斯、琼·巴勒斯和《瘾君子》
20.巴勒斯和柯日布斯基
21.巴勒斯与视觉
22.巴勒斯与《死藤水之信》
23.巴勒斯与《酷儿》
24.巴勒斯与《裸体午餐》
25.巴勒斯与“裁剪法”
26.巴勒斯与《爆炸的门票》
27.尼尔·卡萨帝与《如旧》
28.凯鲁亚克与《自发散文的本质》
29.凯鲁亚克与《在路上》
30.凯鲁亚克与《地下人》
31.凯鲁亚克和名望
32.凯鲁亚克、素描和方法
33.柯索与《喋喋不休的贞女》
34.柯索与《汽油及其他诗歌》
35.柯索与《死神生日快乐》
36.柯索与《原子弹》
37.柯索与《权力》
38.柯索与《原住民精神先驱》
39.金斯堡的早期作品
40.金斯堡和威廉·卡洛斯·威廉斯
41.金斯堡与《绿汽车》
42.金斯堡与《嚎叫》
43.金斯堡、《嚎叫》和克里斯托弗·斯马特
44.金斯堡和塞尚
45.金斯堡与旧金山文艺复兴
46.约翰·克列农·霍尔姆斯
47.彼得·奥洛夫斯基
48.卡尔·所罗门
49.凯鲁亚克的《现代散文的信仰与技巧》
金斯堡书单
编者致谢
译者致谢
注释

　　本书编辑比尔•摩根完成了一项了不起的壮举……将紧凑且引人入胜的文本呈现在读者眼前，全面展现了金斯堡发起和推动的这场文学运动……金斯堡有着百科全书般的记忆。
——《纽约时报书评》

《金斯堡文学讲稿》讲述“垮掉一代”同仁间的交往轶事，同时充满洞见，从私人角度彰显了“垮掉一代”重要的文化史意义。
——《旧金山纪事报》

《金斯堡文学讲稿》提醒着我们，伟大的作品不一定关乎高超的技艺，积极参与、全心投入与革新态度更是关键。
——《爱尔兰时报》

如果说杰克•凯鲁亚克提出“垮掉一代”这个词，那么将这场文学运动塑造成形的则是艾伦•金斯堡，本书保存了诗人的声音与讲座风格，读来栩栩如生。
——《出版人周刊》

　　西方第一所被佛教精神所感召的大学——那诺巴大学，就是在这里，艾伦·金斯堡开启了他的教学生涯。这所大学创立于1974年之夏，在那儿他满怀爱心，孜孜不倦，全神贯注地撰写以“垮掉一代”文学主要人物为主题的讲稿，生动地解读了他那些同道的生活经历和彼此之间的关系纠葛。
对科罗拉多州博尔德市——这座位于洛基山脉山脊的小型大学城的一次造访促使艾伦、我和诗人黛安娜·狄·普里玛一起组建了杰克·凯鲁亚克虚空诗歌学院。艾伦和我共事二十三年，一起搞夏季写作研讨班直至他1997年去世，留下我继续这项工作。冥冥之中和这片山走到了一起，或多或少是受藏传佛教两千五百年来坚如磐石般的历史积淀的感召吧。这在当代文学可谓独一无二。那时，我们没有固定的办公楼，没有图书馆，没有办公用品，经费缺乏，甚至没有电话。但我们有美国人特有的求知欲，渴望探索更为广义的诗学，一如我们脚下丹佛东面洛基山脉到西面大平原的延伸，尼尔·卡萨帝曾在此地徜徉、驰骋，像一位头脑敏捷的炼金术士在进行思索。丹佛的道路四通八达，负离子在山脊上跳跃。由此，我们想出一个计划——建立一所“未来学院”（这个恰如其分的说法源自约翰·阿什贝利的诗歌）。该计划发轫于我们对诗歌及其伴生的诗学可以成为一种精神实践的自信。“给诗歌一方净土”成为不二的信条。
受那诺巴的佛学氛围感召，艾伦启动了诗学计划，欲藉此使“最杰出的头脑”齐聚一堂，偏安一隅，得以继续神圣谈话、情感碰撞和进行文学创作。一切散乱、重叠的历史都栖身于此，并被赋予意义。凯鲁亚克幽灵般的意识在这些处所徘徊。艾伦在他大多数密友仍在世时就完成了“垮掉一代”的传记。何时何地，谁在什么情形下遇到谁，故事都以他独特的视角来叙述。格雷戈里·柯索打趣说，就差给“垮掉一代”建个养老院了。着手创建那诺巴大学时，我才二十出头，彼时已在纽约市鲍厄里街的圣马可教堂协助创立了“诗歌计划”，成立了我自己的先驱者理念社团，囊括了美国新诗歌的所有流派。“垮掉一代”运动对我意义重大，我同它一起成长，这项运动并未终结。每一位成员都富有创造力。这次科罗拉多的再聚首不是垮掉一代运动的“第二幕”，艾伦·金斯堡还没到五十岁，还在经常写作，也是一位饱含热情的老师。
我们受邀成为藏传佛教一位冥想导师丘扬创巴的座上宾，他邀请了许多不同流派的学生、学者、艺术家和冥想导师。我们冥想着一位浑身散发着古老气息的喇嘛来到美国，带着怪异但迷人的神情请求说“将我带到你们的诗人那儿去吧”。会有人特地到美国来寻找诗人吗？后来，诗人们应邀在这所号称“百年大计”的学院里各自开展课程。我们未受过正规教师培训，也无相关学术文凭，更无英语系作为支撑。我们所开的课程不是写作而是阅读与写作，是一种鲜活的经验，“各种趋势的聚合体”，一种思考无常、受“顿悟之人”激励的诗歌修行。艾伦总结“垮掉一代”文学运动的做法为：用文学这一“高尚方式”探究意识的本质。预言由凯鲁亚克而起，解释了这层深意，即我们都是空间里的幽灵，瞬时存在是个体柔软的基础。这是由艾伦敲定的“垮掉派”才具有的精神洞察力。这也包含巴勒斯不够神圣的历史，一种碎片化的末世预言，那个似乎我们都身处其中的预言。艾伦希望能利用那诺巴大学畅想纤弱的未来。在世界的文化融合中他也扮演了精明的经理人与机敏的公关。这独一无二的讲稿说明他在构筑经典，彰显他理解并传播“垮掉一代”精神要义的责任。

　　首先我想以某种方式顺着往后聊，这对学者和我们自己而言都比较合理，同时还要记录下这一切，因为我老了，记性不大好了。我不再记得谁和谁是一对，在什么时候，或是谁写了什么，这可能是我最后一次能记住并彻底弄清楚的事情了。我个人倾向于不断地说、说、说，先假设我说的你们都能明白，虽然有时我发现我聊的东西太过个人化，人们听不懂。
[我将尝试]总结我的文学知识，智力的或精神的以及闲言碎语，早期与威廉·巴勒斯和杰克·凯鲁亚克、赫伯特·汉克和卡尔·所罗门及格雷戈里·柯索等人会面的故事。
我想从四十年代开始。我要谈到一份阅读清单，四十年代的音乐，查利·帕克、金·普莱彻、塞隆尼斯·蒙克、德克斯特·戈登的某些专辑，都是那时流行的比波普音乐，影响了凯鲁亚克的节奏风格。他将音乐节奏直接应用在作品《在路上》的句子和散文里。我将谈到“交响乐西德”，一位电台节目主持人，他曾从午夜到早上连续播放了波普爵士乐早期所有伟大而经典的作品。将语言与音乐摩擦出新的化学作用，如在迪兹·吉莱斯皮的经典作品《咸花生，咸花生》中表现的那样。这首歌的音乐直接采用“咸花生，咸花生”的分节方法，凯鲁亚克将“嗒——它——嗒”的节奏应用到自己的散文里。
换句话说，黑人音乐家模仿了演讲的节奏，凯鲁亚克模仿黑人音乐家吹奏的呼吸节奏并将其回归到语言中。凯鲁亚克总是在锻炼言语节奏的听觉能力。一切都通过黑人音乐。我想聊聊音乐对凯鲁亚克的影响，然后讨论他的作品《镇与城》。