维纳传

封面
版权页
文前
推荐序 时代的叛徒，未来的使者
序言 过去，现在
第一部分 大象的孩子
一 世界上最不寻常的男孩儿
二 青年维纳
三 天才青年和教授夫人
四 弱电流，轻型计算机
五 维纳行走 （一）
六 一门科学的诞生
第二部分 控制论
七 循环因果的骑士
八 梅西会议早餐
九 大变革：控制论
十 维纳行走 （二）
十一 决裂和背叛
第三部分 后果
十二 一位科学家造反了
十三 政府反应
十四 维纳行走（三）
十五 向大象的孩子致敬——常怀求知之心
十六 前尘隔海，童年不再
后记 乘风破浪，涅槃永生
致谢
注释
参考书目

　　2018年6月中旬，我应邀赴斯德哥尔摩参加瑞典皇家理工学院的一次博士论文答辩。答辩开始之前，我问参会的其他教授：“维纳死在哪里？”没想到，来自欧美五国的五位同事和当地的教授不但不知道，有的还反问：“Who is Norbert Wiener?”（谁是诺伯特·维纳？）原来，这里没人知道控制论之父——鼎鼎大名的诺伯特·维纳教授，更不知道他就死在这座校园里。
次日，顺利完成答辩的新科博士帮我找到了维纳的去世地点：1964年3月18日下午，“就在那长长的台阶之上，他的心脏停止了跳动，呼吸也随之停止”。我正诧异，这台阶分明只是宽而已，其实一点儿也不长，难道后来改建了？正想问，蓝天白云之下，忽然一阵大风袭来，我急忙转身并扣住自己的帽子，结果动作太急，墨镜落地。当我站稳睁开眼睛，只觉得一团烈火向我扑来，原来是办公楼前的一簇簇红花。这一切，这么快又这么短，让我一时头晕目眩、不知所措，脑中竟奇怪地闪现出维纳生前的自我评价：他就是盗火给人类而牺牲自己的普罗米修斯，把机器的“自动智能”新技术带给了人类，却担心人类屈从于机器，放弃选择和控制的权利，内心总是充满了“悲剧感”，“觉得自己是一个会给人类带来灾难的先知”。
其实，纵观维纳的一生，悲剧是其褪不掉的底色。维纳猝死之后，他的批评者说，其瑞典之行是“觊觎诺贝尔奖”的一次游说之旅；但支持者则反驳道，维纳访问瑞典就是为了传播控制论，而不是去游说诺贝尔奖委员会的。他们都忘了或者根本就不知道，维纳的工作曾经直接帮助四人获得了三个诺贝尔奖：玻恩（获得1954年物理学奖）、海森堡（获得1932年物理学奖）、沃森和克里克（获得1962年生理学或医学奖）。他们在获奖时或者获奖前都曾公开承认维纳对他们的研究工作做出了重大贡献。1925年，玻恩曾亲赴麻省理工学院，直接和维纳合作。他需要依靠维纳的帮助，来调和摇摇欲坠的原子粒子模型与突如其来的波函数之间的关系。尽管两人合作发表的论文奠定了量子力学的基础，但玻恩承认他没有完全理解维纳的计算方法，也“几乎没有接受”维纳的波函数理论的核心概念。然而，数年后，玻恩因“对波函数的统计阐释”获得了诺贝尔奖，他曾公开承认维纳是“卓越的合作者”。1927年，玻恩的学生海森堡运用维纳“几年前……在哥廷根介绍过”的谐波分析方法推导出了著名的不确定性原理，并因此获得诺贝尔奖。按照维纳自己的说法，他10岁时完成的第一篇哲学论文《无知理论》就讨论了所有知识的不完整性，这成了他终生坚持的理念，而海森堡的不确定性原理不过是这一理论的一个具体体现而已。1951年，年轻的沃森来到剑桥大学，此时，维纳的控制论在英国的影响达到高潮，这使沃森和克里克产生了利用控制论分析DNA（脱氧核糖核酸）分子结构的想法。1953年，他们给《自然》杂志写信，提出“控制论将在细菌层面的研究领域发挥重要作用”的推断。几周后，他们公布了DNA的分子结构与模型，并因此获得诺贝尔奖。克里克随后正式提出“信息是生物系统的一项基本属性”的观点，清晰地揭示了生命的新奥秘，但其运用的模式和“10年前维纳提出的模式惊人地相似”。面对这些诺贝尔奖，无人知道维纳内心的真实感受，他是否认为自己也应该获得诺贝尔奖呢？世人不得而知。可以确定的一点是，维纳觉得世人没有给他应得的赞扬，这是他患上狂躁抑郁性精神病的重要原因之一，维纳终生受其所害。

　　1906年秋，在美国新英格兰，一个清冷的早晨，20世纪第一位神童降临到这个世界上。约瑟夫·普利策旗下某旗舰报纸的一名记者从纽约北上到波士顿去采访“美国历史上最年轻的大学生”。普利策的报纸每天都刊登大量新闻，报道新发现的天才人物、杰出发现以及改变机器时代的美国社会令人眼花缭乱的发明。一年前，一位名叫阿尔伯特·爱因斯坦的26岁瑞士专利办公室职员在一本不知名的科学期刊上发表了三篇深奥的论文，他被誉为物理科学革命的先驱。世界各地的新闻记者像猎狗一般，凭着敏锐的嗅觉四处打探下一个重大发现。而这次，普利策旗下报纸的这位记者在一个小人物身上找到一条大新闻。
“嘿，妈妈！”一个孩子站在楼梯口上方喊道，“到上大学的时间了吧？”