北海鲸梦

[英]伊恩·麦奎尔（Ian McGuire）

成长于英国赫尔市，毕业于曼彻斯特大学和弗吉尼亚大学，是曼彻斯特大学创意写作中心的创始人兼副院长。小说曾发表于《芝加哥评论》《巴黎评论》等。他的首部小说是《难以置信的身体》（Incredible Bodies）。《北海鲸梦》是伊恩・麦奎尔的第二本小说，他擅长描写声音和气味，不论是捕鲸猎熊、开刀验尸，以及船员的南腔北调，都让人身临其境，写实程度不输给奥斯卡大赢家《荒野猎人》。

《北海鲸梦》是伊恩·麦奎尔关于19世纪格陵兰岛海域捕鲸探险的野蛮新小说，这本书犹如一头大白鲨，迅捷、恐怖、无情和不可逆转……麦奎尔先生是一个天生的讲故事的人，《北海鲸梦》迅速将读者沉浸在一个完全想象中的世界……他写了一部充满典故的小说，并且原创性十足，这是一个在电影般美丽的风景中挣扎和生存的故事。

——角谷美智子，《纽约时报》前书评人

这部作品是一项令人惊叹的成就，同时也带来了极大的乐趣和震撼、惊悚和刺激……看，这是一年中极为亮眼的作品之一。

——《独立报》（伦敦）

令人着迷、黑暗而精妙。

——科尔姆·托宾，《纽约时报》书评人

一段奇妙的旅程。

——《出版商周刊》（星级评论）

这是一本你想在早上5:30起床就读的书。

——詹姆斯·道特，道特图书的创始人，英国水石书店总经理

这是一部令人惊叹的小说，它从一开始就吸引着读者，一直紧紧抓住读者，直到结局。

——《金融时报》

麦奎尔的作品独特、鲜活，他的小说整体大气，富有智慧。

——《观察家报》

作为一个讲故事的人，麦奎尔有着鲜明而明确的风格，他设计了一个非常令人信服的悬疑故事……这是一部很好的海上经典作品，他也确立了自己作为一位拥有非凡写作技巧和自信的作家的地位。

——《爱尔兰时报》

与这部关于格陵兰岛生存的野蛮故事相比，莱昂纳多·迪卡普里奥在《荒野猎人》中所经历的与熊搏斗情节都不足以震撼人心了。故事情节扣人心弦，紧张到令人无法呼吸。尽管它描绘了一些惊悚场面，但《北海鲸梦》可读性非常强，这也证明了麦奎尔的作品质量。这样的好作品可能会从赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸记》中被删去。

——《星期日独立报》

这是一部生动鲜活的作品，充满了不断反转、跌宕起伏的情节，生动描绘了所处时代的细节和强烈的人物个性。

——《泰晤士报》

《北海鲸梦》的力量在于它对寒冷、暴力、残忍以及捕鲸的血腥行径的详细研究和令人信服的描述。

——《卫报》

当心：这本书是一次极地之旅。麦奎尔使昆汀·塔伦蒂诺看起来像简·奥斯汀……这种语言有一种强烈的、令人惊讶的美感，它将壮观的环境与贪婪的人物形成鲜明对比。”

——《新政治家报》

这是一部将我们带到血肉极限的小说。

——畅销书作者马丁·艾米斯

他们从勒威克北部出发以后，很多天船都在茫茫大雾中穿行。雨点夹杂着雪花从空中落下，凌厉的寒风没有一天不是狠狠地吹在每个人身上。远处海天相接，交界处仿佛形成了一条涌动的细线和一大片无法渗透的灰色。

萨姆纳一直待在他的舱室里不停地呕吐。他既不能阅读，也不能写作。他开始怀疑自己是不是脑子让驴踢了才会跑到这个地方来。有两次，他们的船被东边刮来的大风狠狠地攫住，缆绳尖叫着，船被冷酷海洋上小山一样的波浪抛下去，又抛上来。

到第十一天，天气稳定了下来，他们遇到了冰山：一大块一大块、有好几码宽的冰块在水中上下浮动。空气新鲜而清冷，但是天空明澈，就连远处的扬马延岛都能看得清清楚楚，岛上白色火山从远处看起来就是一个小点。泥浆袋堆在甲板上，火药、雷管和来复枪已经准备就绪。全体船员开始给枪上膛、磨亮尖刀，准备猎海豹了。两天后，他们第一次看到了大群海豹。次日破晓时分，他们把捕鲸小艇从志愿者号上放了下去。

达拉克斯在冰面上独自行动。他从一群海豹跑到另一群海豹那里，又是用枪射击，又是用棍棒击打。他看上去非常有耐心，手法冷酷而果断。那些幼崽对着他发出阵阵尖叫，蠢笨地扭动身子妄想逃跑。可是它们速度太慢，并且也太笨了，所以全都在劫难逃。如果是体型大一些的海豹，他就会赏一颗子弹给它们。每当他杀死一只海豹，他就会把它翻过来，用刀沿着鳍状后肢划上一圈，再沿着脖子到生殖器把皮剥下来。他把刀锋插进海豹的肌肉和脂肪之间，然后开始切割，一直到把外皮剥离下来为止。他做完这些以后会把剥下来的皮串成一串，好把猎物拖走。撕裂的肉看上去很吓人，好像难看的胞衣。那些血肉模糊的尸体都被扔在雪地上，等着被海鸥或者熊崽吃掉。这么折腾了几个小时以后，冰盖上血流成河，一片狼藉，就像个屠宰场。五只捕鲸艇也都分别装着一堆腥臭的海豹皮。布朗利示意大伙可以回去了。达拉克斯身子绷得紧紧的，拉着他最后一批货品，然后他弯着身子，把自己那把剥皮刀在咸咸的海水里涮了一下，以便清掉刀上沾上的血块和脑组织。

在大伙把这些东西绞成一束一束的货品时，布朗利一边数着海豹皮的数量，一边计算它们的价值。四百张海豹皮能炼出九吨油，他估计每吨油在市场上能卖到五十英镑——如果运气好的话。他们算是有个好的开始，不过还不能掉以轻心。海豹群开始四散，而这里还有其他捕鲸船派过来的小型捕猎队。那些荷兰人、挪威人、苏格兰人和英国人，全都聚集在浮冰之间宽阔的水域上，全都在对这些猎物虎视眈眈。

在黄昏的最后一道光线消失之前，他爬上瞭望台，在望远镜里确认次日的狩猎地点。今年的海豹群比往年的要大得多。虽然今年的冰盖冻得有些不均匀，特别是一些地方的冰层特别薄，但还是适于航行的。他觉得只要这帮人不偷懒，五十吨肯定是没问题的。虽然巴克斯特提供的那些工具跟柴火棍似的，但他觉得他的净利润少说也能有三十，甚至可能达到三十五。明天，他会再派出一条船，也就是第六条船。任何人，只要他会喘气，能拿得起来复枪，就会被派出去猎海豹。

凌晨四点钟，他们再次将一些小艇放到了海面上。萨姆纳坐在第六条小艇上，和他在一起的还有卡文迪什、厨子、服务生和几个长期开小差的懒鬼。外面已经达到零下十八摄氏度，还刮着一股小风，大海呈现出和伦敦的泥浆一样的颜色。萨姆纳担心会被冻伤，特意戴上了他的骑士帽，围上了针织围巾。他的来复枪就夹在两个膝盖之间。在往东南方向划行了半个小时后，他们看到了不远的地方有一群海豹。他们靠近冰盖抛锚，然后上了岸。卡文迪什走在最前面，嘴里还哼着歌曲《列治文山的小姑娘》的调子，其他人则跟在他后面，形成歪歪扭扭的一列。他们走到靠近海豹五六十米远的地方，四下散开，开始射击。他们杀死了三只成年海豹、打死了六只小的。但是其他的海豹都安然无恙地逃走了。卡文迪什啐了一口唾沫，重新装好来复枪，然后爬到冰脊上面，四下张望。

“在那边，”他指着不同的方向对其他人喊，“那边，还有那边！”

服务生留下来给死海豹剥皮，其他人则散开单独行动。萨姆纳选择往东走。流冰总是不断发出咯吱咯吱的声音和哀鸣声，其间夹杂着偶尔从远处传来的枪声。他又射杀了两只海豹，并且尽他所能地剥掉了皮。他用刀子在海豹皮上打孔，穿上绳子，把它们系在一起，然后用肩部拖着这些东西往回走。

到中午时分，萨姆纳又杀死了六只海豹。他离捕鲸小船约有一英里的距离。他拖着重达一百磅的海豹皮穿过一连串宽阔的、不稳定的浮冰。疲惫使他走路都踉踉跄跄的。他的肩膀被绳子擦伤了。绳子的摩擦引起阵阵疼痛，冰冷的空气吸进肺里也让人十分难受。他抬起头来定睛一看，发现卡文迪什就在他前方差不多一百米远的地方，他右边则是另外一个男人的黑影子。他们都拖着海豹皮朝同一个方向前进。他喊了一声，但是凛冽的风吞没了他的声音。没人停下脚步，也没有人朝他看。萨姆纳继续艰难前行。当他步履艰难地前进时，他想起了他那温暖的庇护所一样的舱室，还有他的药箱里的五个短颈瓶——里面装满了阿片酊，好像一列等待检阅的士兵。每天晚上他会在晚餐后喝二十一滴朗姆酒。其他人都以为他在用功学习希腊语，都取笑他。但是，说真的，在其他人开始玩纸牌或者讨论天气的时候，他舒舒服服地躺在铺位上，处于一种难以名状的极乐情绪中。有时候，他觉得自己可以是任何人，可以处于任何时空。他的精神在几个毗邻的时空里前后穿行——戈尔韦、勒克瑙、贝尔法斯特、伦敦、孟买——一分钟好似一个钟头那么长，而十年光阴也好似渺渺一瞬。阿片酊编织弥天大谎。有时候他也会这样寻思，这个围绕着自己的世界，这个充满血腥、痛苦、单调并且令人忧心忡忡的世界，是否是个幻象？但他心里明白，即便他再怎么糊涂，他意识中的这些都不能称之为真实的东西。

萨姆纳到达了一个由两块浮冰构成的一码宽的裂缝边缘。他把绳子的一端抛了过去，自己往后回撤一步，准备完成这短短一跳。不知从什么时候开始，天空下起雪来。雪片从四面八方袭来，打在他的脸上、胸膛上。根据先前的经验，他明白用健壮的那条好腿而不是坏的那条起跳，情况会好些。他先是迈出一小步，然后是更快更大的一步。他屈膝奋力向前，但是用来支撑身体的那只脚在冰上滑倒了:他没能轻松越过，而是像个小丑一样滑稽地摔倒了——头冲前，胳膊挥舞着——跌落在黑暗冰冷的海水里。

在一段长长的、充满混乱的时间里，他沉在水里，双眼什么也看不见。他奋力踩水好令身体保持直立，随后他的一只胳膊搭住了浮冰的边缘。刺骨的寒冷压迫着他的呼吸。他在半空里乱抓，耳朵里仿佛有东西在咆哮。紧接着，他的另一只手也抓住了浮冰，两只手奋力协作，试图将身体脱离冰水。但是他做不到。冰太滑了。上午的拖拽劳作又早已将他的两只手臂弄得十分无力。水涨到了他的脖子那里，雪也下得更大了。他听到冰块在自己周围碎裂的声音，并且还在咯吱咯吱地往更低的位置移动。如果流冰聚集在一起，他知道自己会被它们夹碎的。如果他在水里待的时间过长，他会丧失意识，直到溺毙。

他再次抓住浮冰，保持身体不会下沉。他痛苦地悬挂在那里，一动不动，既没有让自己从水中脱身，也没有让自己全然下沉。最后，他的两只手从冰上滑落，人猛然朝后跌落了下去。水灌进了他的嘴和鼻子。他又是用嘴吐，又是用鼻子往外喷。他踩了几下水才让自己浮在水上。湿透了的衣服在把他往下拽，而且力道越来越大。寒冷让他的肚子和腹股沟那里开始抽搐，腿和脚也麻木了。卡文迪什这个浑蛋在什么地方？他想，卡文迪什一定看见他摔倒了。他喊了一声救命，接着又喊了一次。没有人来。他孤立无援。绳子倒是近在咫尺，但是绳子另一端的海豹皮不足以承担他的重量。他必须靠自己的力量脱离困境。

第三次，他抓住浮冰的边缘，两腿同时用力猛蹬，奋力令自己上浮。他用右肘撑住冰面，然后是他的左掌。伴随着一阵痛苦的呻吟，他用肘部支撑，笨拙地往上爬。他强迫自己往上一点儿，再往上一点儿，先是他的下巴，然后是他的脖子，再是他胸膛上半部分，都升到了浮冰边缘的上面。他再次用左手奋力向下压，以肘为轴，又上来了一两英寸。有那么一刻，他相信命运的天平正在向他倾斜，他马上就要成功了。可是，他才刚这么想，他用力压着的浮冰就碎了，他的右肘滑了下去，下巴重重地磕在浮冰的尖角上。他抬起头，茫然无助得凝视那苍白恼人的天空，然后身子向后沉到深色的水里去了。