观看绘画

　　艺术史大师肯尼斯·克拉克精讲提香、拉斐尔、维米尔、波提切利等名家名作
100余幅精美彩图、细节图揭开名画奥秘
从创作背景、技法特点到艺术价值、后世影响，以大师之眼观看大师之作，体会观看绘画的门道与乐趣

　　肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark，1903—1983）
20世纪杰出的艺术史家、作家、策展人、纪录片主持人。二十七岁即任牛津大学阿什莫尔博物馆馆长，三十岁出任英国国家美术馆馆长，并在第二次世界大战期间，主持了战时艺术家计划，保障了艺术收藏品的安全。战争结束后，曾任牛津大学斯莱德教授。进入20世纪50年代，创作了多部艺术类电视纪录片并担当主持人。1969年，随着第一部关于艺术的大型彩色电视纪录片《文明》的面世，克拉克成为享誉世界的艺术大师。2014年，英国泰特美术馆举办专题展览纪念肯尼斯·克拉克，称誉其为“具有世纪影响力的英国艺术大家”，并感谢他在“将艺术带给大众”事业上做出的杰出贡献。

献词
导言
第一章　提香《基督下葬》
第二章　委拉斯开兹《宫娥》
第三章　罗希尔·范德魏登《基督下十字架》
第四章　德拉克洛瓦《十字军占领君士坦丁堡》
第五章　拉斐尔《捕鱼神迹》
第六章　华托《热尔桑的招牌》
第七章　埃尔·格列柯《脱掉基督的外衣》
第八章　维米尔《画室里的画家》
第九章　康斯特布尔《跃马习作》
第十章　戈雅《1808年5月3日的枪杀》
第十一章　修拉《安涅尔浴场》
第十二章　透纳《暴风雪》
第十三章　列奥纳多·达·芬奇《圣母子与圣安妮》
第十四章　库尔贝《画室》
第十五章　波提切利《神秘的基督降生》
第十六章　伦勃朗《自画像》
注释

　　导言
毫无疑问，观看绘画的方法有多种，但其中没有所谓正确的方法。过去那些留下绘画见解的伟大艺术家，从列奥纳多·达·芬奇到丢勒、普桑，从雷诺兹到德拉克洛瓦，经常为自己的偏爱给出理由。但是，对在世的艺术家来说，他们则不一定都会认同这些理由。伟大的批评家也一样，无论是瓦萨里或洛马佐，罗斯金或波德莱尔。然而，他们生活在一个绘画标准高于当下的时代。批评作为一项事业，在他们眼中，也比当下大部分批评家所认为的要严格。他们或多或少欣赏同样的艺术作品；但在判断标准上，他们之间的差异甚至超过了画家之间的歧见，后者起码在某些技术问题上还有些共同之处。有句话曾经风行一时，即“他因为错误的原因而喜欢它”，这不仅暴露了说话者的傲慢，也揭示了他对历史的无知。
但是，这并不代表我认为相反的性格，即一个自称凭直觉就能“了解他所喜爱的东西”的人，在这个领域，乃至在任何领域中，是正确的。任何人，只要曾对某个对象投入过一些思考，并经历过献身于它的风险，就不会对他的对象说出这样的话。任何职业的长期实践都能培养出一点点技巧。人们可以学着烹饪或打高尔夫球，或许学得不是很好，但也比完全不学要强得多。我坚信，人们能够以加强或延长艺术带来的愉悦为目的，来学习如何与一幅画作进行交流；如果艺术要做的不仅仅是提供愉悦（我刚才提到的那些伟大人物肯定会同意这一点），那么，“知道人们喜欢什么”，将不会让你有更多收获。艺术不是棒棒糖，更不是一杯莳萝利口酒。一件伟大的艺术作品的含义，或是其中我们能够理解的那一丁点，必须通过联系于我们自己的生活，才能增加我们的精神能量。观看绘画需要积极的介入，而且在初始阶段，还需要一定量的训练。
我并不认为这种训练有任何原则可循；但或许，一位坚定的绘画爱好者的经验能够充当某种向导，这就是我在接下来的文章中所要提供的。面对十六幅伟大杰作，我尽可能准确地记录下我的情感和思想历程。这些作品是我从尽可能广泛的范围中挑选出来的，所以相应地，我对每幅作品的反应也不尽相同。有时，我从主题开始，比如委拉斯开兹的《宫娥》（Las Meninas）；有时，对艺术家性格的了解决定了我对其作品的态度，比如德拉克洛瓦。但总体上，我发现我的情感落入了一种固定的影响模式：仔细审查，展开联想，再次更新。
首先，我会看画面整体。在我辨认出画作的主题之前，我会有一个大致的印象，这主要取决于色调和范围、形状和色彩之间的关系。这种影响是非常直接的。我可以诚实地说，如果一件杰作挂在橱窗里，即使在一辆以每小时三十英里的速度行驶的公共汽车上，我也能够感受到它。
我必须承认，这种体验有时也是令人失望的：我跳下车往回走，却发现我的第一印象被辜负了，画面的处理要么缺乏技巧，要么缺乏好奇心。所以，在最初的震撼之后，紧接着是一段时间的审查。我会一一观看画面中的各个部分，欣赏那些色彩的和谐之处，以及那些素描攫住了所见之物的地方。自然而然地，我开始意识到画家想要再现的是什么。如果他巧妙地做到了这一点，就会增加我的愉悦，而且可能片刻之间，就会将我的注意力从绘画品质转移到画作的主题上。但是很快，我的批评能力就开始运作。我发现我会寻找某种主导动机或核心理念，这是一幅画的整体效果的来源。