重读20世纪中国小说

　　★理解中国，以小说为方法，一张供我们探索20世纪文学的地图——
晚清贪腐是一种官场的“刚需”？清官比贪官更可怕？乡土是蒙昧的，还是美好的？谁为涓生、子君的爱情悲剧负责？萧红小说无技巧？从《狂人日记》到《山上的小屋》，是谁生病了？“一女多男”写中国？
原来一部小说还可以这样读，从ABC到XYZ，这是一本不用文学史名义的新编文学史。
甚至有些文学史上的事件，还是作者许子东直接参加的，如1984年的杭州会议。本书因此披露8张作者收藏多年的“文学老照片”，手写照片图注，原样呈现。（友情提示，有些小说篇目，你可在“看理想”App扫码完整收听）
★100年来的“中国社会各阶层分析”，我们怎么会走到今天？会走向怎样的明天？——
如果说《活着》写40年代后期到70年代末，大概接近于文学版的共和国“前三十年”史，那么《白鹿原》写10年代到50年代初，时间上完全覆盖了“前五十年”中的民国史，这是20世纪“中国故事”的前半生。
百年小说里，官员、知识分子、农民、工人、商人，女性，这些久经考验、由每位作家书写的“中国社会各阶层分析”，无论《阿Q正传》抑或《平凡的世界》，均是“中国故事”。
百年来文学史上的代表作，背后是一个个活生生的中国人，当我们看到他们的血泪和梦想，也是看到今天的自己。

　　许子东，浙江天台人，上海出生。华东师范大学中文系文学硕士，加州大学洛杉矶分校（UCLA）东亚系硕士，香港大学中文系博士。1993年起任教于香港岭南大学，曾任中文系主任（2008—2014）。近年兼任香港大学中文学院荣誉教授、华东师范大学紫江讲座教授、中国文艺理论研究学会副会长。
著作不菲，成名作《郁达夫新论》开启“新人文论”系列，近著入榜豆瓣年度书单的是《许子东现代文学课》。参与或主持《锵锵三人行》《见字如面》《圆桌派》《细说张爱玲》《重读鲁迅》等文化/音频节目。

logo
插图
重读20世纪中国小说Ⅰ
自序 小说史与中国故事
第一部 ……1902—1916……
1902 梁启超《新中国未来记》 20世纪中国小说的起点
1903 李伯元《官场现形记》 贪腐是一种官场的“刚需”？
1903 吴趼人《二十年目睹之怪现状》 第一人称的出现
1903 曾朴《孽海花》 读书人、名妓与官场
1903 刘鹗《老残游记》 清官比贪官更可怕？
1912 徐枕亚《玉梨魂》 20世纪的文言小说
第二部 ……1917—1941……
1918 鲁迅《狂人日记》《药》《阿Q正传》 “五四”新文学，到底“新”在哪里？
1921 冰心《超人》、许地山《商人妇》《缀网劳蛛》 文学研究会
1921 郁达夫《沉沦》《茫茫夜》《秋柳》 民族·性·郁闷
1925 鲁迅《伤逝》 “五四”爱情小说模式
生态篇 作家的一天 1927年1月14日的郁达夫日记
1928 叶圣陶《倪焕之》个人命运与大时代
1928 丁玲《莎菲女士的日记》20年代的女性主义
1928 批判鲁迅为文学而革命，还是为革命而文学？
1929 茅盾《创造》《动摇》新女性与新官场
1930 沈从文《柏子》《萧萧》《丈夫》乡村底层人物
1930 张恨水《啼笑因缘》鸳鸯蝴蝶派代表作
1930 刘呐鸥《游戏》、穆时英《白金的女体塑像》《上海的狐步舞》十里洋场中的红男绿女
1931 巴金的《家》细思极恐的爱情故事
1932 吴组缃《官官的补品》怎样让读者讨厌主人公？
1933 茅盾《子夜》“中国民族资产阶级没有出路”？
1933 施蛰存《梅雨之夕》“第三种人”的困境
1934 沈从文《边城》怀疑“现代性”？
1934 老舍《断魂枪》武侠三境界
1934 萧红《生死场》“人和动物一起忙着生，忙着死”
1935 李劼人《死水微澜》“一女多男”写中国？
1936 老舍《骆驼祥子》中国现代文学的转折
生态篇 作家的一天1936年8月5日的鲁迅日记
1938 张天翼《华威先生》官场与国民性
1941 丁玲《我在霞村的时候》贞贞、“我”和霞村的三角关系
第三部 ……1942—1976……
1943 赵树理《小二黑结婚》无意之中开启新时代
1943 张爱玲《第一炉香》《倾城之恋》张爱玲的香港传奇
1943 张爱玲《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》张爱玲的上海故事
1945 孙犁《荷花淀》好风景，血战场，新妇女，旧美德
1945 路翎《财主底儿女们》篇幅最长的中国现代小说
1947 钱锺书《围城》方鸿渐的意义
生态篇 作家的一天1952年3月22日的巴金日记
1956 王蒙《组织部来了个年轻人》“干部”与“官场”
1957 钱谷融《论“文学是人学”》50年代的文学评论
1957 梁斌《红旗谱》农村阶级斗争模式
1957 曲波《林海雪原》红色武侠小说
1957 吴强《红日》战争小说中的文戏
1958 杨沫《青春之歌》像恋爱那样革命
1959 柳青《创业史》唯一描写“十七年”的“红色经典”
1961 罗广斌、杨益言《红岩》发行上千万册的“信念文学”
1966—1976 “十年”代表作是哪一部？
许子东著作
重读20世纪中国小说Ⅱ
第四部 ……1977—2006
1977 刘心武《班主任》、卢新华《伤痕》伤痕文学的泪点
1979 高晓声《李顺大造屋》《陈奂生上城》卑微的农民和好心的干部
1979 茹志鹃《百合花》《剪辑错了的故事》“三红”与“一创”的拼贴
1979 张洁《爱，是不能忘记的》、张弦《挣不断的红丝线》70年代末的爱情小说
1979 蒋子龙《乔厂长上任记》改革文学与官场斗争
1980 汪曾祺《受戒》《大淖记事》礼失求诸野
1981 古华《芙蓉镇》一本书了解“十年”
1981 韩少功《飞过蓝天》、梁晓声《这是一片神奇的土地》、张承志《绿夜》知青文学三阶段
1984 阿城《棋王》革命时代的儒道互补
生态篇 作家的一天1984年12月14日，杭州会议与韩少功的一天
1984 张贤亮《绿化树》《男人的一半是女人》一个知识分子的身心历程
1985 残雪《山上的小屋》当代版“狂人日记”
1986 史铁生《插队的故事》最杰出的知青小说
1986 张炜《古船》“民族心史的一块厚重碑石”
1986 莫言《红高粱》当代小说的世界意义
1986 路遥《平凡的世界》改变青年三观的“中国故事”
1987 马原《错误》叙述的圈套
1987 王蒙《活动变人形》对一个“新派”知识分子的审判及其他
1987 王朔《顽主》《动物凶猛》“流氓”的时代
1988 杨绛《洗澡》从“国民”变成“人民”
1988 铁凝《玫瑰门》非常年代与女性命运
1993 陈忠实《白鹿原》“政权”“族权”“神权”
1993 余华《活着》几十部当代小说的缩写本
1993 贾平凹《废都》“一本写无聊的大书”
1994 王小波《黄金时代》身体快乐，是我们唯一的精神武器
1996 王安忆《长恨歌》写女人，还是写上海？
2006 刘慈欣《三体》中国故事与科幻小说
附录 参考书目
图录 本书的“老照片”（部分）
纵论篇 20世纪中国小说中的人物形象及若干问题
后记 重读20世纪中国小说
许子东著作
理想国·imaginist
封底

　　★陈平原（北京大学中文系教授）——中国学界，有学问的人不少，能说会道的人也很多。但有学问，而且文采飞扬，能说得清楚的，可就难得了。跟许子东读100年的小说，看100年的中国，会长见识，而且也是一种享受。
★陈丹青（画家、文艺评论家、作家）——我相信这百年来的文学，在许子东先生心里是一本账，他已经能够出入自由，讲述我们熟悉的和不熟悉的几十位作家，以及背后的文学和时代演变。我非常期待他带领大家进入一个中国现当代文学的大观园。
★阎连科（作家、中国人民大学文学院教授）——终于有人以其天赋的才华和力量，去推开长河的浪浊，劈剥出一条新的、更清晰的河道，让百年作品、百年史文，从那河道上部部流来，重新为读者建立起一个无尽帆船的风光。我们坐在岸上的人，眼和心都看到了一个崭新的天空。
★史航（编剧、策划人）——一百年国情国运，着落在一百部小说沧桑。我们素来陌生的，他都熟悉；我们习以为常的，他偏有探究的兴趣。在一个罕有福尔摩斯的时代，我们好好追寻子东，做一个认真的华生。
★梁文道（作家、媒体人、“看理想”总策划）——内行看门道，外行看热闹。光听许老师第一集讲梁启超的政治科幻小说《新中国未来记》，我就真是拍案叫绝。就算你对文学不内行，也能图个乐。当然这个乐，有时候也是会心一笑。了解许子东的朋友一定明白我在讲什么。

　　本书尝试以文本阅读为中心，重新梳理20世纪中国小说的若干发展线索，并讨论“小说”与“中国”与“20世纪”三者之间的关系。大致上按照作品发表或出版的时间顺序，阅读和研讨中国近代、现代、当代文学史上比较知名、比较有代表性的近百部（篇）中短长篇小说。从1902年梁启超《新中国未来记》，一直到2006年刘慈欣的《三体》。这些作品，基本上以前都读过，所以这次是“重读”，实事求是。
这些“比较知名”“比较有代表性”的篇目，并不完全依据我个人兴趣选择。首先，会参考一些主流文学史的看法，例如王瑶、唐弢的现代文学史，夏志清的《中国现代小说史》，钱理群、温儒敏、吴福辉的《中国现代文学三十年》，吴福辉的《中国现代文学发展史》，洪子诚的《中国当代文学概说》，王德威的《哈佛新编中国现代文学史》等，还有陈思和、陈晓明、许志英、丁帆、黄修己、朱栋霖、陈平原等人的当代文学史或小说史论著。其次，会尽量参照钱谷融主编的《中国现当代文学作品选》。这套作品选已出到第四版，很多学校使用，我自己也是这套作品选的编委会委员，本书“重读”的小说相当部分也被选入这套作品选（或存目）。最后，我还会参考《亚洲周刊》1999年的“20世纪中文小说100强”评选名单。“100强”中的名篇，大部分也都在本书“重读”目录中，除了三点不同：第一，1949年以后台湾和香港的小说暂时没有列入，因为本书重点之一是探讨“当代文学生产机制”，台湾、香港的文学当时不在这个机制之内；第二，《亚洲周刊》“20世纪中文小说100强”名单里，“十七年”小说只选了《组织部来了个年轻人》和《艳阳天》，而我以为“三红一创”及《林海雪原》《青春之歌》的文学史意义不应忽视；第三，本书还收入21世纪初才出版的刘慈欣的小说。其实近20年来还有很多小说想读，本书已经太厚，只能留待日后续集。而香港、台湾的小说则另需专著研讨。

　　李伯元（1867—1906），名宝嘉，又名宝凯，字伯元，别号南亭亭长。江苏武进人，生于同治六年，死于光绪三十二年，年仅40岁。他为20世纪初期的小说界留下重要遗产，当时毁誉参半。随着时间的推移，人们可能发现以前对他重视不够。
李伯元的祖父、伯父都是科举出身的官员，家里有点官场的背景。他虽然少年有才，但只考上秀才没有中举。仕途失意进不了官场，对他后来的创作有很大影响。1896年，而立之前的李伯元来到上海办报，一说创办《指南报》，后来再办的叫《游戏报》。这是中国最早的小报，其实比较像杂志的形式，又改为《繁华报》，还受商务印书馆之聘编杂志《绣像小说》。1903—1905年，《官场现形记》六十回开始连载发表于《世界繁华报》。20世纪中国小说的早期阵地，主要依靠租界环境和现代印刷工业的兴起。李伯元小说对“官本位”的中国社会的全面嘲讽批判，在文学史上，既少有前人，亦罕见来者。《游戏报》上的嬉笑怒骂文章虽然都是让租界市民出出气，但鲁迅说：“命意在于匡世”，动机还是疗救社会。写《官场现形记》时，李伯元住上海六合路，当时叫劳合路。附近不少妓院，作家就在门口挂一个对联：“老骥伏枥，流莺比邻”——形象概括了一个都会职业文人的笔耕生态，产量很多，劳累过度，40岁就去世了。
“官场”这个名词从何而来？杜牧《冬至日寄小侄阿宜诗》就有所谓“朝廷用文治，大开官职场”的说法，这里的“官职场”有点像今天讲的职场。《宋史·食货志》对“官场”的定义是：“贾物至者，先入官场，官以船运至京。”意思是政府或国企的仓库。到《辞海》查“官场”，会直接引用《官场现形记》：“京城上中下三等人都认识，外省官场也很同他拉拢。”百度解释说，“官场”旧时指官吏阶层及其活动范围（贬义，强调其中的虚伪、欺诈、逢迎、倾轧等特点）。这是否意味，“官场”作为带有贬义的现代社会学和文学概念，一定程度上和李伯元的小说有关？本来官职场、官府仓库，或者考场、职场都不带褒贬。本书中讨论官员、官场、干部等，除特别说明，也都是中性概念。
一　两个艺术特点
《官场现形记》有两个艺术特点，一是无中心人物，全书六十回，几十万字，由几十个独立故事构成。有的故事可能是登报征集而来，并非纯虚构。在一回或数回中有一二主要人物，比方说A是主角，A的故事中有B、C、D等人物；然后D去了某处吃饭见到了E，E的儿子转去某省做官，于是故事就转到某省，E或F成了主角……又过了几回，F的一个亲戚到了京城，故事又以H、I为主角展开了。读者如果忘了之前的人物也没关系，因为几十回中，之前出现过的A也好，F也好，完全可能不会再出现。