平原上的城市

　　★当代世界经典作家之一、 “海明威与福克纳公认的继承者”，科马克·麦卡锡必读之作——科马克·麦卡锡迄今共写有十多部作品，获奖无数，“边境三部曲”是他重要的作品之一。其中《天下骏马》曾获1992年美国国家图书奖和全美书评人协会奖。2006年《纽约时报》评选“the best American fiction of the last 25 years”，麦卡锡的《血色子午线》名列第二，此书也被誉为20世纪百部优秀英文小说之一。2007年，他凭借小说《长路》获普利策小说奖。科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得四项重要奥斯卡大奖。
★科马克·麦卡锡“边境三部曲”之终曲，记录一种大多数人无从知晓的生活方式——相较于《天下骏马》诗意阳刚的浪漫、《穿越》的奇异与悲伤，终曲《平原上的城市》具备了一种戏剧独有的质朴之感。在故事发生的年代，现代大工业的发展令一度繁荣的西部放牧业渐趋衰落，牛仔们不得不放弃世代相沿的简朴生活，背井离乡，到异国去寻找自己失落的“天堂”。书中栩栩如生的牛仔群像、痛快酣畅的山中围猎、生死相许的爱情故事、苍穹之下的踽踽独行……一一勾勒出他们的欢笑与无奈。在故事的更深处，时代的无情变迁，人与命运的对决，更为全书铺垫了一重悲怆而彷徨的意境。

　　科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy，1933— ）美国当代小说家、剧作家。已著有10部长篇小说及其他短篇作品和剧作。先后斩获普利策奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖等美国文学界主流奖项，多部作品被改编为影视剧。科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得四项奥斯卡重要大奖。
他的小说致力于描写美国及墨西哥中下层人民的生活经历及人生感受，受到广大北美读者的欢迎及评论界的赞誉。“边境三部曲”作为麦卡锡西部小说的代表之作，为他奠定了在现代美国文坛上的大师地位。这些在美墨边境地区发生的动人史诗，既有噩梦般的屠杀、令人震颤的暴力，又有优美如画的田园诗和柔细入心的安魂曲，被评论家称为“地狱与天堂的交响曲”，“是可与中世纪以来的文坛巨星但丁、爱伦·坡、梅尔维尔、福克纳、斯坦贝克的杰作相媲美的当代经典”。

封面
版权页
前言
第一章
第二章
第三章
第四章
尾声
文末
理想国·imaginist
封底

　　庄严而壮丽。麦卡锡创作了一部充满想象力的文学佳作，深度与广度皆独一无二。天才作家可以向诸神挑战。
——《华盛顿邮报》Washington Post

时而简洁有力，时而诗意盎然，麦卡锡创作了一部兼具力量与抒情的作品。它所吸引人的地方，正是其中那因过于显而易见而令人不安的真相。每一代人都太晚看到可能性的极限与命运游戏的规则，最终令人扼腕。也正因如此，“边境三部曲”堪称十年来最伟大的作品之一。
——《每日电讯报》Daily Telegraph

去读吧，从头到尾、一本一本地读完。去感受那神圣壮丽的文笔、那自坚硬的生命里绽放柔情的奇迹，感受一个伟大的故事如何在汹涌壮阔中走向尾声。
——《新闻与观察家报》News and Observer

【麦卡锡】捕捉了一种大多数人无从知晓的坦率而深刻的生活方式，他在写作上的深入如同风中之山，遥不可及。
——《波士顿环球报》Boston Globe

它的力量与行文，蕴含其中的巨大悲伤与无规则可循之美，都值得我们一读再读，细细品味。这是真正的美国文学的杰作。——Time Out

当约翰·格雷迪与比利的传奇故事在本书走向尾声，我心中充满强烈的不舍，那是只有大师级别的叙事者才能唤起的离别时的失落之感。
——《洛杉矶时报》Los Angeles Times

　　科马克·麦卡锡生于1933年。20世纪50年代初于田纳西大学研习文学，60年代起专业从事文学特别是小说的创作。他早期的作品专注于对美国南方风土人情的摹写，作品被归入美国南方文学范畴。自70年代中期移居得克萨斯西部、美墨边境城市埃尔帕索后，即致力于对当地下层人民特别是西部牛仔生存与奋斗的描写。他数十年埋头耕耘、默默著述，终以《血色子午线》（1985）一书崭露头角，《天下骏马》一书的出版使他在流派纷呈、群星灿烂的美国文学界脱颖而出，成为一颗耀眼的文坛新星。而“边境三部曲”的全部出版，则更奠定了他作为当代美国西部文学大师的地位。他新近因《老无所依》（2005）、《长路》（2006）等小说的出版，更赢得了“当代在世的最伟大的美国作家之一”的盛誉。
《平原上的城市》和“边境三部曲”中的《天下骏马》《穿越》是在情节上各自独立、在人物上互有联系、在精神上一以贯之的三部小说。从结构上讲，《平原上的城市》是“边境三部曲”的终结“乐章”，而在思想内容上讲，它又是全系列的缩影。读过《天下骏马》和《穿越》的读者可以看到，《天下骏马》的主人公、少年牛仔约翰·格雷迪和《穿越》的主人公、少年牛仔比利·帕勒姆，作为经过生活历练、变得成熟了的青年，在这部《平原上的城市》中共同扮演了主角，继续了他们的探索，演绎出了又一段感人至深的故事。而在另一面，由于《平原上的城市》的同名未发表电影剧本产生在十多年之前，所以实际上它又是“边境三部曲”借以铺陈、推演和发展的蓝本。因而这本书更集中、更凝练地反映了作者在整部三部曲中所要表达的思想。
故事发生在第二次世界大战结束不久的20世纪50年代初。在《天下骏马》的浪漫历险中走过来的青年牛仔约翰·格雷迪和经历了《穿越》的比利·帕勒姆，现在生活、劳作在美国西南部靠近墨西哥的一个牧场里。离牧场不远，是美、墨的界河格兰德河。隔河相望的是美国的埃尔帕索和对岸墨西哥的华雷斯两座城市，即“平原上的城市”。小说的情节，特别是贯穿全书的约翰·格雷迪与一个年轻墨西哥妓女间的爱情悲剧便展开在这两座城市及其周遭的牧区和群山中。
在牧场牛仔们对华雷斯城一家妓院的造访中，约翰·格雷迪看上了年轻美丽的墨西哥妓女玛格达莱娜，却因拘谨和羞涩而与她失之交臂。随后，约翰·格雷迪一次次地穿过国界，在华雷斯到处不懈地寻找，终于在一个叫作“白湖”的妓院与他钟情的姑娘相会，并双双陷入热恋。爱情唤醒了诚实、执着的约翰·格雷迪对新生活的向往，少女的悲惨身世更激起了他救助爱人的信念。他不顾世俗的成见，不顾包括挚友比利在内的所有朋友的反对，决定娶多病的玛格达莱娜为妻。“白湖”妓院老板爱德华多不但是个阴狠毒辣的冷血恶棍，更把玛格达莱娜控制作自己泄欲的性奴。约翰·格雷迪在为情人赎身的努力遭到了必然的失败后，铤而走险，计划营救玛格达莱娜偷越国境，进入美国。不幸计谋败露，姑娘在即将进入美国时，在边界上惨遭杀害。对爱情也对生活绝望了的约翰·格雷迪向爱德华多寻仇，在一场血腥的决斗中，杀死了仇敌，自己也因身受重伤而死，结束了他短暂而又历尽艰辛的一生。
如同所有优秀的小说一样，《平原上的城市》在上述故事情节的背景下，展开的是一幅内容更加丰富、幅面更加广阔的生活画卷。它既涵盖了20世纪中叶美国西部牧业经济和牧民生活的方方面面，也集纳了作者对人生的意义、人与自然的依存、人与宗教关系的理性思索。在这里，作者向我们展现了牛仔们辛勤的劳动生活和在艰苦环境中互相关怀的兄弟情义，也展现了牧区中独身牛仔和城镇中妓女之间相依相存的独特人文生态景观。在这里既有围猎山狮、捕杀野狗的激烈场面，也有繁星低垂、篝火熊熊的静夜里对往事的娓娓述说。在故事发生的年代，由于现代大工业的发展，致使一度繁荣的西部放牧业渐趋衰落。而城市化和现代化的推进，更迫使牛仔们放弃世代相沿的简朴生活方式，背井离乡，甚至跨越边境，到异国去寻找自己失去的“天堂”。历史的无情变迁、人与命运的抗争，使全书弥漫着失落、彷徨、悲怆的气氛。对整个时代变化的记录和抒写，更使小说具有史诗般的品格和气魄。
“在麦卡锡的作品中，大自然始终是伟大的存在（第一部前言）。”大自然雄浑、壮美、伟大，是人类劳作、生息的所在；而人类的劳作、生息恰恰又破坏、毁灭着大自然。人类在与严酷自然的斗争中、在改造自然中体现了自己存在的价值，而又为大自然的风貌不再而惋惜。对大自然的描写，对人与自然和谐相处的赞美和依恋，对人与自然这对矛盾的思索，构成了小说《平原上的城市》的另一个主题。
本书的尾声因其在全书中相对独立的地位和寓意隐晦的特点，也许需要稍加说明。在这部长达四十页、在情节上一直延伸到五十年后（2002年）的尾声中，作者试图概括和归纳他在“边境三部曲”中的种种思索：约翰·格雷迪死后，比利离开了牧场，开始了浪迹天涯的流浪生活。2002年秋，七十八岁垂垂老矣的比利在公路边遇到了另一个流浪者——另一个比利。在两人的对话中，流浪者向比利讲述了他的梦境，以及梦中另一个旅人所做的梦。在现实与梦、现实与梦中梦、梦与梦中梦之间纠结难解的情景结构中，麦卡锡表达了他对人生、对现实与理想的哲理性思考，以及对作家与他所做的梦——他的作品——之间关系与责任的看法。评论家爱德温·阿诺德指出：这篇尾声如同麦卡锡其他小说的结论部分一样“空灵、玄奥而难以捉摸”。这就像是一幅抽象画，美是显然的，但却留下了巨大的理解与想象的空间。
作为西部文杰的麦卡锡，在写作上沿袭了经典现实主义的优秀传统。评论家们广泛地把“边境三部曲”这部巨著与霍桑、马克·吐温、福克纳、德莱塞和斯坦贝克等美国文学巨匠的著作相提并论；他在“边境三部曲”中所表达的某些精神、意象和观念，甚而被与远至荷马、莎士比亚、但丁，乃至《圣经》文学相对照。而以译者所见，麦卡锡在《平原上的城市》中所表现的艺术风格，也许更让人联想起海明威的作品。麦卡锡的叙事方式凝练含蓄，一如海明威：一切蔓枝杂叶、修饰词语都几乎被删除得一干二净；对事物的描写简洁、朴实，不事文饰和渲染；对情节和人物更是不稍加说明和交代，全赖读者通过对人物的活动和大量对话的反复阅读、进入情景、咀嚼品味，才能理解故事的内容和含义。这颇使人联想起海明成的《永别了，武器》。而《平原上的城市》里，苍穹之下，荒野之上，踽踽独行的牛仔这一文学意象，更使人联想起《老人与海》中茫茫大海里的老渔夫，天、地、人、海，广袤、深沉、肃穆、神秘，在在都使人产生一种对人生的艰辛短暂、对大自然浩渺永恒的近乎宗教式的感悟和崇敬。
“小说是叙述故事情节的语言艺术。”《平原上的城市》表现了作者驾驭语言的才能和作品独特的艺术魅力。使用美国西南边境的语言，是本书的一大特色。这赋予小说浓郁的乡土风味和地方色彩。用当地墨西哥人所使用的边境西班牙语以及用英、西双语交杂写成的大段落对话，则不但表现了边境文化交融的特点，更常常恰当地反映了人物的特定关系和细微的心理活动。而大量使用的俚语、俗语、土语和“习惯错误”的句法和词法，更贴切而生动地反映了下层人民的生活习俗和牛仔的性格特征。由于麦卡锡对西部牛仔生活的观察积累和对其语言的深刻体会，他书中的对话语言不但完全口语化，而且准确、凝练、意蕴丰富。常常是一个词语，便鲜活地造成或幽默、或谐谑、或调侃、或尖刻、或辛辣的不同语感，而许多从生活中提炼出来的朴素语言，更常包含着闪光的哲理，以及多层次的深刻含义。
这些语言上的特点，给读者阅读原著提供了巨大的艺术享受，也给译者在翻译时造成了很大的困难。为了把译文中的不足和缺憾降低到最低程度，译者做了力所能及的最大努力。在此过程中，得到了许多国内外朋友，特别是译者在犹他大学的朋友查理·梅恩教授的帮助。为了保证对原书的理解，我和查理一起度过了许多个不眠之夜，对原文做了逐字逐句的讨论和推敲。没有他的帮助，《平原上的城市》的译文不可能达到现在忠实于原作的程度。
我还要特别感谢我的朋友尚玉明教授。他不但是“边境三部曲”前两部的译者，更是整个系列中译版的发起和组织者。我在翻译《平原上的城市》的整个过程中都得到了他及时而有力的帮助。没有他的倡导、鼓励和支持，就不可能产生这部译作。
李笃
2010年8月于美国犹他州普罗沃市

　　他们站在门廊里，使劲跺着脚、摔打着帽子，抹掉脸上的雨水。外面街上正大雨滂沱，雨柱抽打着地上的积水，把映在水潭中红红绿绿、五彩缤纷的霓虹灯影子驱赶得来回激荡、四处飞散。雨脚在路边的汽车顶上飞舞，噼啪作响。
“妈的，简直要叫雨呛死了，”比利嚷道，一边挥动还在滴水的帽子，“我们的漂亮牛仔到哪儿去了？”
“他已经进屋了。”
“那我们也赶快吧！不然胖姑娘就都让他挑走了。”
屋子里空荡荡的，还没有客人。几个穿着破烂衣衫的妓女坐在一张旧沙发上，见他们一伙进来，都抬起头来打量。他们又跺跺脚，便穿过厅堂走过去，停在酒吧台前。一个个抬起脚，架在瓷砖泄水槽边的围栏上，帽子往后脑勺一推，瞅着酒吧侍者给他们往杯子里斟上威士忌。接着大家一起端起酒杯，在血红的灯光下，弥漫的烟气中，向前点了点头，仿佛向一个不在场的伙伴行礼似的，一扬头把酒灌进喉咙，然后把空杯子搁到吧台，用手背抹抹嘴。特洛伊向酒吧侍者翘了翘下巴，一个手指头在空杯子上比画了一下。酒吧侍者赶紧会意地点点头。
“约翰·格雷迪，你看上去像只倒霉的落汤鸡，怎么这么没精神？”
“我看也真是。”
酒吧侍者又给他们斟上威士忌。
“从来没见过这么大的雨。你们要啤酒吗？拿三杯啤酒来。”
“小伙子，你给自己挑好了小妞没有？”
小伙子摇了摇头。
“特洛伊，你看中了哪个？”
“我和你一样，我要个胖妞。今天我来，就是要搞个胖的。说真的，老兄，你一门心思想搞个胖妞的时候，那别的什么女人都解不了你的馋啦！”
“对，没错，我太知道那种感觉了。约翰·格雷迪，你也赶紧挑一个吧
小伙子转过身来，望着那头的妓女们。
“看，那个穿绿睡袍的胖妞怎么样？”
“嗨！嗨！那是我的，你别叫他招我的姑娘，”特洛伊着急了，“你这是成心挑我们俩打架呢。”
“瞧，她在朝我们看呢。”
“她们哪个不在朝我们看？”
“没错，约翰·格雷迪，看得出，她看中你了。”
“哼，她身子壮得能把约翰·格雷迪颠到房顶上去。”
“不，不，不会的！你放心，我们的漂亮小伙子会像蚂蟥一样叮在她身上……嗨，看那个披蓝围巾的女人怎么样？”
“别听他的，约翰·格雷迪！那女人丑得脸像是给火燎过似的。要我看呢，边上那个金色头发的女人大概更对你的胃口。”
比利摇摇头，一边伸手端起威士忌，一边对约翰·格雷迪说：“没法儿跟他这人说！他这人根本就不会品女人，压根儿就不行！”