维瑞和芮徳娜夫妇的生活，似乎只是一场无尽的饗宴。丈夫事业有成，妻子优雅聪慧，他们有两个可爱的小孩，一群迷人的朋友，还有一只狗和一匹小马。模范家庭，理想人生，却在几无觉察间如一艘大船慢慢腐朽，无可挽回……
从未有人这样写过被时间磨损的爱和婚姻，也没有谁如此心碎地写出家庭与自我、占有与放弃之间逐步扩散的裂痕。詹姆斯•索特精美绝伦的小说，将人生中那些不可磨灭的时刻酿成烈酒，一饮而尽。在他笔下，碎片具有了永恒的意义，而几个句子便足够丰富重大的事件隐秘地发生。“一部20世纪的杰作”，《光年》是属于所有世代的理想的哀歌。
1975年，《光年》首版，奠定索特“作家中的作家”地位。
2007年，《光年》绝版多年后由“企鹅现代经典文库”重版。
2011年，《巴黎评论》授予索特“哈达达奖”并推出专题文学月，裘帕•拉希莉、杰夫•戴尔等一众名家撰文评述其创作。
2013年，暌违三十年推出新长篇，引起“詹姆斯•索特风潮”，这位“美国当代文学被遗忘的英雄”（《卫报》），始从文学界进入大众视野。
编辑推荐
★美国当代小说大师关于爱、婚姻与自由的经典之作，中文版小说首度引进，小说家、翻译家孔亚雷倾情译介。
★苏珊•桑塔格、索尔•贝娄、约瑟夫•海勒、菲利普•罗斯、哈罗德•布鲁姆、约翰•班维尔、约翰•欧文、乔伊斯、卡洛儿·欧茨、迈克尔·翁达杰赞赏的作家。
★1975年，《光年》首版，奠定索特“作家中的作家”地位。2007年，《光年》绝版多年后由“企鹅现代经典文库”重版。2011年，《巴黎评论》授予索特“哈达达奖”并推出专题文学月，裘帕•拉希莉、杰夫•戴尔等一众名家撰文评述其创作。2013年，暌违三十年推出新长篇，引起“詹姆斯•索特风潮”，这位“美国当代文学被遗忘的英雄”（《卫报》），始从文学界进入大众视野。
作者简介
詹姆斯•索特（James Salter，1925—2015），美国小说家、短篇小说作家。成长于纽约曼哈顿，毕业于西点军校，做过空军军官和战斗机飞行员。1957年出版长篇小说《猎手》，后退役全职从事写作。主要作品有长篇小说《一场游戏一次消遣》（1967）、《光年》（1975）、《独面》（1979）、《所有一切》（2013），短篇小说集《暮色》（1988）、《昨夜》（2005），回忆录《燃烧的日子》（1997）等。索特作品文字精巧，结构考究，不仅将极简主义风格发挥至极，而且对小说文体有新的开拓，被誉为“作家的作家”（《纽约时报》）、“美国当代文学被遗忘的英雄”（《卫报》）。曾获得福克纳奖（1989）、迈克尔•雷短篇小说奖（2010）、《巴黎评论》哈达达奖（2011）、马拉默德小说奖（2012）等。
◎ 译者介绍
孔亚雷，1975年生，小说家、翻译家，著有长篇小说《不失者》，短篇小说集《火山旅馆》等，译有保罗•奥斯特长篇小说《幻影书》，莱昂纳德•科恩诗文集《渴望之书》，杰夫•戴尔《然而，很美：爵士乐之书》等。2013年获第四届西湖中国新锐小说奖，2014年获第六届鲁迅文学奖翻译奖提名奖。他住在莫干山脚下的一个小村庄。
精彩书评
“詹姆斯•索特写出的句子胜过当今任何一个美国写作者，这在小说读者中是一个信仰。”——理查德•福特（普利策文学奖得主）
“对于那些会从阅读中获得强烈乐趣甚至上瘾的人来说，他是一个特别令人满足的作家。我将詹姆斯•索特列为少数我渴望阅读其全部作品的北美作家，并且迫不及待想看他还未出版的书。”——苏珊•桑塔格（著名作家、艺术评论家）
“詹姆斯•索特仅用一个句子就能令人心碎。”——迈克尔•德达（著名评论家，普利策批评奖得主）
“索特是那种极为稀罕的现象：一位实干家成为了一个成功的、比成功更了不起的艺术家——他的事业是海明威梦寐以求的。”——约翰•班维尔（布克奖得主）
索特的作品数量并不多，但它们具有不寻常的精妙、智慧和美妙。——乔伊斯•卡罗尔•欧茨（美国著名小说家）
“（索特是）一位敏感、传奇、智慧的作家，他拥有超一流的平衡感。”——约瑟夫•海勒（美国著名小说家，黑色幽默小说代表人物，《二十二条军规》作者）
“《光年》才华横溢……它是动人的，并且充满真知灼见。”——埃德娜•奥布莱恩女勋爵（爱尔兰小说家）
“作为一个写作者，我亏欠这本书多到令人羞愧……詹姆斯•索特教我把写作浓缩为本质的东西。坚持正确的词，并且记住‘少即是多’。他告诉我一个情节可以同时是一条直线和一幅拼贴画，而张力和透视是流动的；还有，伟大的艺术可以从日常生活中产生。这些教导还在继续。每次当我重读这本小说时，我都为它的作者所设定的标准的高度感到谦卑。”——裘帕•拉希莉（普利策文学奖得主）
“《了不起的盖茨比》一样迷人，《革命之路》一样凄切，《兔子，跑吧》一样敏锐。”——《卫报》
“一部二十世纪的杰作。闪光，诗意，神秘，充满吸引力。”——《布鲁姆斯伯里评论》
“在当代小说家中，我不知道谁写出了比《光年》更美妙的作品。”——《纽约客》
“索特完全有资格被称为美国在世的伟大小说家。”——《格尔尼卡》
“詹姆斯•索特是一位技艺高超的说故事的人。”——《巴黎评论》
精彩书摘
l 年复一年，梦想变得越来越隐形。它从对话中消失了，虽然并未从生活中消失。它将永远在那儿，直至最后，就像一艘大船慢慢腐朽。
l 他想要一样东西，一种可能性：出名。他想要成为人类大家庭的中心，除此之外还有什么值得期求、渴望？他谦逊地走在街道上，似乎对将要到来的了然于胸。他一无所有。只有仔细摆放的中产生活标本，他的头发已开始稀薄，他完美无瑕的双手。还有知识。是的，他拥有知识。他熟悉圣家堂如同农夫熟悉谷仓，法国和英格兰的“新城镇”，大教堂，拱顶，飞檐，隅石砌。他知道阿尔贝蒂和克里斯托弗•雷恩的生平。他知道沙利文的父亲是个舞蹈教师，而布劳耶的父亲是个匈牙利医生。但知识不保护你。生活藐视知识，迫使它坐在接待室，等在外面。激情，活力，谎言：那才是生活所赞赏的。然而，如果全人类都在观看，一切皆可忍受。这点殉教者可以证明。我们活在他人的关注中。我们需要它，正如花朵需要阳光。
l 没有完整的人生。只有碎片。我们生来注定一无所有，让一切从指间滑走。然而，这种流失，这潮水般的偶遇、挣扎、梦想……你必须不思不想，像只乌龟。你必须果断、盲目。因为无论我们做什么，甚至无论我们不做什么，都会阻止我们去做相反的事。行动摧毁行动的可能性，那便是悖论所在。因此人生就是一系列选择的结果，每个选择都不可更改，都有细微的影响，如同将石头扔进大海。我们有孩子，他想，我们永远不能没有孩子。我们微不足道，我们永远不知道什么会溢出我们的人生……不知怎么，他不再是自己。靠近绘图员的桌边正在放收音机，那微弱的声响是种奇异的困扰。他无法思考，他茫然若失，漂浮不定。
l 他给她们读故事，每晚如此，仿佛在给她们浇水，仿佛在给她们培土。有些故事他闻所未闻，还有些他小时候就听过，那些为所有人准备的垫脚石。这些故事的真正意义何在，他感到怀疑，那些甚至在想象中也不复存在的人物：王子，伐木人，住在茅舍里的诚实渔夫。他希望他的孩子同时拥有旧生命和新生命，一种是与所有过去的生活不可分割，从中生长，将其超越，而另一种则原始、纯净、自由，抛弃那保护我们的成见，那让我们定型的习俗。他希望她们既堕落又圣洁，既不知羞耻，又无所不知。他正在为她们筹备这次旅程。感觉似乎只有短短一个小时，而在这一小时里必须收集所有的食粮，提供所有的建议。他渴望能给她们一句话，让她们永远记住。它将囊括万物，它将指明方向，但他找不到那句话，他无法确定。他知道，那比她们将会拥有的任何东西都珍贵，但他却无法提供。
l 这幅画面让维瑞震惊，而曾有那么多次，是他借此让别人震惊，婚姻生活以其最纯净、丰美的形式呈现。他突然感到脆弱而无助。似乎他对一切都一无所知，似乎他已忘了所有。他试图在他们的美满中找到瑕疵，但表象使他茫然。她没戴戒指，那纤细光溜的手指让他迷惑，她脸颊的轮廓，她的膝盖。他突然感到惊恐，那种无法坦承的惊恐，当一个人在某一刻突然意识到：自己的人生是一片虚空。
l 但我一直相信，我知道那是对的，任何分枝都会直接将你带向主干。如果你能透彻地了解一样事物，就会触及所有事物。不过，当然，你必须真的了解。
l 有时她去看他演出。她坐在观众席，隐藏在他们中间，尽情欣赏他的样子，沉浸于他们之间那不为人知的一切。她可以无休止地凝视他，去收藏、去窃取他的脸，他的嘴，他大腿的力度。终于，她满足了，便去找伊芙喝一杯，或在特罗伊家享用咖啡甜点；他们不问她从哪儿来，他们把她介绍给朋友，她比客人更受欢迎，她令人惊艳，仿佛被生活灌醉了，全身上下都写满了激情。她是那种丈夫和妻子都乐意看见的女人，他们会当她的面讨论事情，那些本不会被提及的事情变得轻松，而同时，不知怎么，她的勇往直前也让他们对自身的美德更为确信。她在透支她的人生，这一目了然，从她的表情，她的每个姿态；她将挥霍一空。他们为她着迷，正如一个人为这样的念头着迷：将人生一饮而尽。而她的坠落会证实他们良好的判断力，他们的理性。
l 一切都以缓慢的、难以察觉的速度离她而去，如同你转过背时的潮水：她熟悉的每个人，每件事。所有的悲伤和快乐，根本来不及做你的陪葬，就已提前消散，除了一些零星的碎片。她便活在那些遗忘的片段中，那些失去名字的陌生面孔中，她已被自己创造的那个独特世界排除在外。人生终将如此。但我要不露痕迹，她想。她的孩子们——不能让她们看出来。
l 日复一日，她塑造着自己的生活，所用的材料是空虚和惊慌，以及如发烧般涌起的阵阵满足感。我已经超越了恐惧和孤独，她想，我已经过了那个阶段。这个想法让她振奋。我已经超越，我不会沉没。
这种屈服，这种胜利，让她更为强大。似乎她的人生，在经历了各种低劣期之后，终于找到一种与之相称的形式。天然去雕饰，随之而去的还有愚蠢的希望和期盼。她不时感到一种前所未有的快乐，而且这种快乐似乎并非源于天赐，而是由于她自己的争取，她为此四处搜寻，毫无线索，不惜放弃一切次要之物——即使有些东西无可替代。她的人生属于自己。它不会再被任何人主宰。
l 她所说的自由是征服自我。那不是一种自然状态。它只对某些人有意义，他们知道，没有自由的人生不过是吃吃喝喝，直到牙齿掉光，因此，为了自由，他们孤注一掷。
l 她看见镜中的自己。光线黯淡。她下巴附近的一颗痣变黑了。她脸上的皱纹已不再隐约。毫无疑问，她看上去老了，到了令人崇敬而不是爱慕的年纪。她的朝圣之旅已越过虚荣心、杂志内页，越过嫉妒本身，来到一个更为辽阔、宁静的世界。就像一个旅行者，她有太多东西可说，也有太多东西永远无法诉说。
l 一切都发生在转瞬之间。一切都只是漫长的一天，一个无尽的下午，朋友离去，我们伫立在岸边。
是的，他想，我准备好了，我早就准备好了，我终于准备好了，终于。
评论0