犹大之窗

　　序可能发生过之事

一月四日，星期六，傍晚时分，一位即将步入婚姻殿堂的年轻人来到格罗夫纳大街的一栋房子，拜访他未来的岳父。他并无特别之处，只不过比大多数人更富有而已。吉姆˙安斯维尔身材高大，一头金发，品性良好。他生性随和，讨人喜欢，对人毫无恶意。他热衷于阅读推理小说，和你我并无二致。他偶尔饮酒无度，偶尔也会犯傻，和你我也一样。只不过，他过世的母亲给他留下了一大笔遗产，所以，他应该算得上是名副其实的黄金单身汉。

在阅读接下来这桩与一支上色的箭矢有关的谋杀案时，请别忘了上述这些事实。

先来说说他来到格罗夫纳大街十二号之前的故事。在苏塞克斯举办的一个圣诞节家庭聚会中，安斯维尔遇见了玛丽˙休谟。两人迅速陷入爱河，不能自拔。初遇十二小时后，两人就开始商讨结婚一事；而在元旦那天，两人就订了婚。安斯维尔的堂兄雷金纳德上尉，作为介绍人，还因此试图向他索要五十英镑。安斯维尔开了张一百英镑的支票给他，同时还做了其他类似的疯狂事。玛丽写信告诉她的父亲她要订婚了，对方回信表示祝贺。

这一切都令人喜悦。埃弗里˙休谟先生是郡中央银行的董事，此前曾任该银行圣詹姆斯分行的经理，是个绝不会马虎对待自己女儿婚事的人。从他在北方的一个工业小镇上开始职业生涯起，他就被认为聪明睿智，但疑心病很重。所以，一月四日，当吉姆˙安斯维尔不得不离开家庭聚会、到伦敦出一天公差时，他决定立即去拜访一下他未来的岳父。只有一件事让他困惑。上午九点，当玛丽在车站为他送行的时候，她的脸色为何看上去如此苍白。

傍晚，刚过六点，安斯维尔在前往格罗夫纳大街的路上还在琢磨这件事。他还没主动联系埃弗里˙休谟，这位老人当天下午就给他的住处打了一通电话，邀请他来拜访。他的措辞客套中带着冷淡，但考虑到目前的情况，安斯维尔隐约觉得这很正常。”根据我听说的，我认为最好我们一起解决一下关于我女儿的问题，今晚六点你有空吗？”

这可不是什么轻松随便的碰面，安斯维尔想着。这个老家伙甚至都没有请他共进晚餐。而且，他现在还迟到了–一场凛冽的白雾阻碍了交通，他的出租车不得不缓慢前行。想到玛丽那张受惊的面孔，他不禁有些纳闷。可恶，休谟先生不会真的这么恐怖吧。就算他真是如此，作为他孝顺的女婿也准备好告诉他，是时候放手了。然后，安斯维尔告诉自己，这简直没有道理，他到底在紧张什么？现在这个年代，与对方父母见个面还要惴惴不安，是喜剧里才有的桥段。

这可不是什么喜剧。

和他预想的一样，位于格罗夫纳大街十二号的房子由坚固的黄色砂岩搭建，配有并不太方便的窗外阳台。一位老派的管家带他走进了一个同样传统的门厅，一座古旧的落地座钟发出嘀嗒声回荡在厅里，指针指向六点十分。

“我的，嗯，名字叫安斯维尔，”他说道，”休谟先生约我来见面。”

“是的，先生。可否把您的衣帽给我？”

这时候，不知怎么，吉姆把帽子掉在了地上。这顶圆顶礼帽一骨碌就滚落到了门厅的另一侧。他感觉自己一下脸红到了脖子，尤其想到自己像个傻子一样被安安静静的陈设品包围，就更加难堪起来。而管家很冷静地捡回了他的帽子。他脱口而出脑海中想到的第一件事。

“我要穿着我的外套。”吉姆˙安斯维尔突然说道。在他说出这句蠢话的时候，他的语气听起来很粗鲁。”带我去见休谟先生。”

“好的，先生，请您这边走。”

他被带到位于屋子后侧的房间。当他们经过门厅中那座大楼梯时，他察觉到有人正俯视他，他想他已经认出这张戴着眼镜的、让人喜爱的女士面孔。她一定是阿米莉亚˙乔丹小姐。玛丽曾提起过她，她跟随自己父亲多年。他想知道，这位老人的弟弟斯宾塞˙休谟医生，是否也在那里仔细观察着他。

“–来见您了，老爷。”管家说道。

他的领路人打开了门，整间精致的房间装修得如同办公室，只有那个酒柜有些格格不入。房间正中有一张现代风格的平面桌，桌上有一盏同样是现代风格的台灯亮着。说这里像办公室（甚至是保险仓库）的另一个理由是那两扇窗户：都装着遮光板，而这些遮光板看起来都是钢铁材质。这个地方由一间十八世纪的后厅改造而成，房间举架很高却十分阴冷，墙上铺着带有金色纹路的黑色壁纸，房间里摆着一些勉强能坐人的椅子。在门对面的墙上装着一个白色大理石壁炉，虽然没有装饰品，却难掩华丽之感。房间内唯一的装饰品被固定在壁炉上方的墙上：三支箭矢摆成了一个三角形。它们原本都被涂上不同的颜色，似乎刻上了日期，但是随着时间流逝，箭尾的羽毛都看起来扭曲且干枯。三角形的中间是一块铜质的徽章或奖章。

玛丽˙休谟的父亲从桌子后面站起身来，灯光照在他的脸上。显然他刚刚才把棋盘收回盒子盖好，他把盒子推到一边。埃弗里˙休谟中等身材，骨架很大，以六十岁的年龄来看，可以说是精力充沛，眼神严肃。仅剩的那点灰黑色头发被小心梳理，覆盖在硕大的头颅上。他穿着一身有老式高领的灰色花呢外套，领带打得有点歪。起初，安斯维尔不太喜欢他那凸起的眼睛里透露出的神情，不过这种眼神很快消失了。

“这样就可以了，戴尔，”他对管家说道，”去帮乔丹小姐把车开回来。”他的语调不带任何感情色彩。当他把头转向客人的时候，脸上也毫无表情，既不热情也没有敌意，只是没有任何感情。”请坐。我想我们有很多事情要谈。”

等到门完全关上以后，休谟坐回自己桌子后面的椅子上，观察自己的双手。他的手指粗壮,指尖圆润，保养得很好。他突然说道：”我发现你在看我的奖品。”