无门诀

　　试读一
不是窃案。因为没丢失任何贵重藏品。
倒像是个恶作剧，一次预先设计的宣示。只是，一开始大家并不明白是怎么回事。
那天是四月十三日，休馆日后的周二上午。一大早，馆长根津公一先生和我就被电话叫醒了。赶到馆里时，工作人员告知出了点状况。监控室的监视器荧幕播放了一段录像剪辑：时间标签显示是在十二日凌晨一点左右；起初是数分钟的空镜头，然后，画面中不知怎么就出现了一个模糊人影。从拍摄角度看，应是展馆一楼大厅玻璃楼梯附近的自动录像机所录。
真是让人意外，本馆经过3年改建，前不久刚刚重新开放。我们请了知名建筑师隈研吾来设计，开放日的白天，这座由木材、玻璃、泥砖、石板和纸材构成的新展馆，着实吸引了不少游客；安保措施也不可谓不完备，国宝级藏品在闭馆后就从唯一的电梯入口，重新移入地下库房，展厅里也安装了先进的防盗自动警报装置。
可是，让人不解的是，他是如何进入馆内的呢？每天闭馆前，工作人员照例会清场，难不成他一直躲在哪个犄角旮旯里，然后一直潜伏到凌晨时分？周二闭馆后，我们彻底检查了馆内设施，基本排除了展馆场地本身提供贼人隐蔽的可能性，隈研吾先生设计的这座自然主义风格的新馆非常开阔通透，没留下任何多余的隔间或死角。不过，在地下库房的出入通道里，倒是有一个储物间，平日里就堆放些印刷品、纸箱、清洁用具等杂物，如果贼人曾躲在那里的话，工作人员在事后检查时已进去查看过一遍，所谓的“第一现场证据”已被破坏，对调查而言也没什么帮助了，是不是？
值班人员？哦，我们晚上安排有3位工作人员，他们每两个小时轮换岗位，一人在监视室，一人例行巡视，还有一位可以休息。神秘人物出现时为什么没有及时发现？凌晨一点恰好是是轮换时间，他们一般会在隔壁休息间里呆一会，吃点东西什么的。不过，据工作人员说，那晚他们并没有离开监视室。
这个神秘人物一袭黑衣，虽然看不清脸，但从身形姿态看，可以判定是男性。五点闭馆后，展厅和过道都留有自动调节光照强度的夜间照明灯，惟独大厅靠近玻璃幕墙的这片场地光线比较暗，到晚上就关闭了照明，只借着室外石灯笼透过来的光亮。因此，那一片恰好落在了阴影区域里。
录像中，神秘人物接下来的举动更出乎意料。
一连串的动作不象是职业窃贼所为，那人出奇地从容镇定：有那么几分钟，他就站在落地玻璃窗前，好像是在欣赏夜间庭院的景致；从窗前回过身来时，他甚至还故意仰起头朝镜头的所在方位观看。
接着，我们看见他慢慢腾出手，放下了身后背着的东西。
是一个黑色的筒状物，类似设计人员携带大尺寸图纸用的那种便携式资料筒。还有一个小包裹。他先是扫视了一番面前的场地，似在寻找最合适的位置。然后，他往前跨出几步，就此席地而坐了。不，应该是跪坐在那里。只见他不急不慢地打开包袱，从中取出了几样对象：一尊小佛像，香炉，盛香的匣盒，三块方形布巾。包袱布折叠后就放在了膝腿下面。但见他双手合十，似在举行某种秘密祷念仪式。
我和根津先生都觉得不可思议。手下的工作人员也在一旁窃窃私语。大家都很纳闷，那人究竟在干些什么？稍后来到的美术馆评议员岛尾教授在一边皱着眉，已惊讶得合不拢嘴了……
试读二
我们三人从露台回到室内，下楼后，高桥去厨房里找着了钥匙；他带着我们绕过客厅，沿内廊拐了个弯，来到了通道尽头的一扇小门，又从小门进了院子。这个院子和房屋本身并不在一条轴线上，而是偏向了右方下坡，步道两旁植了几棵姿态清奇的柏树，正这些树挡住了从露台观看的视线，因此刚才聊天时并没有看到院子下方的这泓水池。
头顶明月朗照，脚边的池塘里，海风吹皱了水面，鱼鳞般的涟漪捣碎了月影。此情此景，也暗合了我们不平静的情绪。
走过水池，是用方正岩石人工堆栈的台地，建于其上的书房是一栋独立的木构建筑。里面的灯打开后，发现高桥恒夫先生的这间书房很宽敞。这里不像一般日式房间铺了榻榻米，靠近窗台，放了张很大的案桌，桌前是一张古色古香的中式圈椅。室内家具陈设很简单，几个低矮的沙发和茶桌围合成一个会客空间。高桥拉开窗帘，打开了内锁的移动玻璃门，迎面吹来了一阵海风：外面又是一个小露台，围着木栏杆，比上面本宅的露台要小一些。探出栏杆望出去，下面是一大片砾石堆，视线内除此一无所见。前方，海涛声已依稀可闻。这里离海边只二、三百米路，过了砾石堆，就是向两边延展的海滩了。
左边隔出了一个小间，拉开移门一看，原来是高桥先生平时打谱的小棋室。除了对弈的棋手正位，入门处也放了三张蒲团，显然是留给观战者或比赛仲裁人的席位。棋盘上，甚至还留着一个刚开局不久的盘面。靠墙有两个书架，上面放满了各种版本的对战棋谱、棋手传记，此外还有《易经》、《论语》、《中庸》之类的中国古书。靠窗的读经架上合着一本看了一半的书，还是屋主离开时随手放下的模样。可是，除这间棋室以外，书房里其它地方并没见有其它藏书，与书房之名颇不吻合。倒是称作一间棋室更为恰当。
我们正奇怪这里的藏书如此之少时，高桥忽在屋子一角蹲了下来。他将手指探进地板间的暗槽，指尖扣住，拉开，地面上出现了一个下行的梯道。
“你们稍等，下面就是家父的私家藏书室，他把它叫做‘不售斋’，此前还从未让外人观看过。里面都是他自己喜欢而绝不出售的古书。因为是顺着海岬岩石缝往下挖出来的，所以入口处有些逼仄，待我先下去把灯开了，你们再依次下来。”
这当然出乎我和宋汉城的意料，藏有如此奇怪机关的书斋，还是头一次见识呢。
很快，下面出现了灯光，我和宋汉城一前一后走了下去。
下面可一点不小。从梯级数目来推测，这间藏书室往下挖了有五、六米深，而且面积明显有上面木屋的数倍。高桥介绍说，他父亲为了建这个地下堡垒费了不少心思，为防止雨水、海水渗侵，特意做了双层的水泥隔墙，中间还砌有引水道，万一最外面的墙渗水，还可将水引到外面的漕沟里。四面厚实岩壁都被削平，帖上了漂亮的枫木护墙板。最可叹的是里面的书架样式，与颍川堂书店营业区里的丝毫无差；再想到“不售斋”这个名字，让人感觉真的很发噱。
走到书架间，才发现书架侧面都贴着存架书目导引图。因为很多是珍品古书，所以定制了楠木匣或特制金属盒来存放。一眼看去，这里不象是藏书室，倒象是博物馆的文物贮藏间。
每个书架约三米宽，两米半高，四个成一组，分列了六排。只能一个一个书架看过去。在存架导引图上读到的书名和版本文字，让我和宋汉城看了暗自惊叹：这里竟藏有那么多不为世人所知的珍本古书，其中，宋元刊刻和日本中世复刻的禅宗典籍占了约一半的比例。这些古书，之前在一些知名寺院、大学或国立图书馆或许能一窥真容，岂料今日竟出现在镰仓的这间私人书库里。
这些藏书，高桥祖孙几代是从什么时候开始搜集而达到今天这个规模的？各自又有怎样的传续来历？粗略推算，藏书和经卷写本约有数百部，单论藏品的财物价值，就已经难以估量。几次欲问高桥，又觉得难以启口，现在这个场合似乎并不合适探问究竟。
在里间最后一个书架第三级搁架上，我找到了那个插着“大宋佛鉴禅师语录”标签的木盒。佛鉴禅师是无准师范的赐号，这正是我们要找的那本古书。他们两人马上围拢了过来。
高桥将盒面上那张标签取下，放在原位，然后将木匣捧在了手中。
楼梯口的墙壁一角，放着另一张乌木案桌。高桥小心翼翼地将木匣放在了桌上。他似乎不很确定此中会有什么发现，转头看看站在他左右的我和宋汉城，似乎希望再次确认我们的判断。
桌上本就铺着绒布，为防止翻阅造成不必要的污损，高桥从抽屉里取出了三副手套，自己先戴上了一副，然后又从另一抽屉里取出一块方正布巾垫在了木匣下面，这才开启匣盖。
我们都屏住了呼吸。
匣子里，又见一个精致的锦函，函盖上贴有墨色素淡的书名题签；这个锦函显然是为保护书品而后装的。全本共三卷，面上一本的扉页上附有宋淳佑十一年[1]的刊记。是书每半页十一行，每行二十字，白口双边，版心记有页数，刊刻质量实属精良，字迹遒劲清晰。
此书在国内已无宋元刊本，世人所知的惟有现今京都东福寺所藏的宋刊本，“不售斋”这本当是目前存世的第二珍本，堪称国宝级的文物……
……