契诃夫的一生
传记《契诃夫的一生》首次出版于一九四六年，道出俄国文学大师安东·契诃夫“烟花一场”的人生。
契诃夫出身贫苦，最初写小说只为谋生，直到遇上年长的伯乐靠书信指导他、鼓励他。文学上的成功与失败纷至沓来，病痛与孤独更常伴左右，但他始终对周围人保有*的真诚与善意。
内米洛夫斯基笔下汹涌的文字在描摹契诃夫时竟平静、柔软了下来。“然而，在无动于衷的人群里，契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着，相互搀扶。在这个世界上的所有人当中，契诃夫曾经真正深爱过的，惟有她们俩。”
是看到这里，要合上书页之时，才能真的明白，什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”，什么是“水晶一般的冷漠”。在疲惫和孤独的背面，始终希望能够捕捉到一丝让这个世界亮起来的清美的光辉——这是伊莱娜·内米洛夫斯基笔下的契诃夫，也是伊莱娜·内米洛夫斯基自己。
——袁筱一猎物
小说《猎物》首次出版于一九三八年，是一部司汤达式的小说。社会底层青年让-卢克与富家小姐为爱而结婚，希望通过自己的才智实现阶层上升。在上流社会碰壁后，他疏远了富家小姐，转而为八面玲珑的政治家工作，以谋求社会地位。然而，就在他成名前夕，爱情以另一种面貌再度袭来，令让-卢克失去了一切。狩猎者终究成了自己的猎物。内米洛夫斯基虽为女性，却写出了疯狂而普通的男人的一生。
“这年头，一个人生活太艰难了，需要许许多多的勇气，许许多多的爱……”狗与狼
小说《狗与狼》首次出版于一九四〇年，简单来说，是少女和少年之间的三角恋故事。
女主人公亚达是一位贫穷的犹太女孩，童年的一次短暂历险让她偶遇了富有阶层的男孩哈里。长大后，她嫁给了青梅竹马的男孩本，一起逃亡到巴黎，并再次遇见了哈里。此时，亚达和本依旧贫穷，而哈里仍然富有，更不用提他娶了巴黎银行家的女儿。背井离乡的处境滋养着新的情感，也为三人分崩离析的命运埋下了伏笔。在这部小说中，内米洛夫斯基并不满足于讲述缠绵悱恻的恋爱故事、剖析爱情的发生机制，更深刻地呈现了犹太人的生存状态。
“她表面谦卑，骨子里却一股傲气，我觉得很可恶。”法兰西组曲
尘封半个多世纪后，内米洛夫斯基的遗著《法兰西组曲》终于在二〇〇四年出版，并获得当年的雷诺多文学奖。该奖项首次颁发给已故作家，也将内米洛夫斯基的传奇带回了公众视野。小说本应由五个不同的“乐章”组成（参见本书附录一《手稿注释》），但内米洛夫斯基只来得及写完前两个乐章就遭纳粹杀害。第一乐章《六月风暴》描绘了一九四〇年巴黎大逃亡的画卷，冷峻地勾勒出逃亡路上资本家、平民、士兵、农民的百态。第二乐章《柔板》由道路转入小镇，微妙的对抗与缱绻在小镇居民和德国士兵之间展开。一段段有名有姓的命运，未传达的噩耗、未完成的爱情、未行动的觉醒，都将现实主义小说的叙事魅力推至顶点。
现在有一个更加平淡无奇的问题，只是我一直找不到这个问题的答案：人们看到下一本书的时候，难道不会忘记前一本书的人物吗？正是为了避免这一点，我要写一本长达一千页的作品，而不是写一本由几卷作品组成的作品。
——伊莱娜·内米洛夫斯基大卫·格德尔 舞会
小说《大卫·格德尔》抢先发售出版于1929年，是内米洛夫斯基在法国文坛一鸣惊人的处女作。《纽约时报》评论它具有巴尔扎克、陀思妥夫斯基等大师那样的力量。小说主人公大卫·格德尔是一位犹太金融家，流着赌徒的血。他与合伙人马居斯赌，为女儿的新车去赌，为女儿的未来跟俄国人赌。他在事业和家庭上勉强拼得了胜利，也终于迈向了苦涩的结局。小说《舞会》抢先发售出版于1930年，是在《大卫·格德尔》的创作间隔中完成的。故事瞄准了一户投机暴富的犹太家庭——康普夫妇一家。他们为了跻身法国上流社会，兴奋而焦虑地筹办着一次舞会，十四岁的女儿安托瓦内特也渴望参加，被康普夫人自私地拒绝了。于是，愤怒的安托瓦内特悄悄进行了报复。舞会当天，康普夫妇在家中翘首以待，安托瓦内特则冷眼旁观……
秋之蝇 库里洛夫事件
小说《秋之蝇》抢先发售出版于1931年，是以内米洛夫斯基的亲身经历写就的。主人公塔季扬娜是一名忠诚、能干的仆人，也是卡林纳家好几个孩子的奶妈。俄国革命爆发后，卡林纳一家开始逃亡，她留下看家，埋葬了卡林纳家惨死的小儿子尤里，还不远万里为主人家送去缝在衣服里的珠宝。后来，她随他们一起定居巴黎。然而，就在卡林纳一家开始享受新生活的时候，塔季扬娜对旧时光念念不忘，愈发显得多余，如秋天的蝇虫般无力地挣扎……小说《库里洛夫事件》抢先发售出版于1933年，讲述了前的漫长潜伏。杀手莱昂·M接到革命委员会的任务，肃清国民教育大臣库里洛夫。他必须耐心等待九个月，在普鲁士大帝来访时采取行动，以引发很大的反响。于是，杀手伪装成瑞士医生潜伏在库里洛夫身边。九个月里，他听库里洛夫倾诉衷肠，观察库里洛夫的家人、幕僚，甚至偷听他们的谈话。足够多的了解能够抵消仇恨吗？复杂的人性会妨碍任务吗？总之，九个月后，库洛里夫必须死。
孤独之酒
小说《孤独之酒》首次出版于一九三五年，自传性的文字兼具冷冽与炙热。
内米洛夫斯基借小说主人公埃莱娜讲述了自己厌恶的童年：遭遇变故的俄罗斯中产家庭，无尽的逃亡，投机的商人父亲，贪婪、自私的母亲，缺席的亲情、畸形的爱情，孤立的境地，只有家庭教师是温暖的。在母亲赶走家庭教师之后，早慧的少女决意用爱情来报复母亲。当成功的报复无法阻止原生家庭的荒唐时，她又做出了一个选择……“我孤独，但我的孤独苦涩而又令人陶醉。”
伊莎贝尔
小说《伊莎贝尔》抢先发售出版于1936年。伊莎贝尔（Jézabel）即《旧约》的人物耶洗别（Jezebel）。她是古以色列亚哈王的王后，因信奉异教神而迫害众先知，成为恶毒女人的代名词。小说主人公格拉迪斯同样因扭曲的狂热犯下了无可挽回的罪行：法庭上，美丽妖娆的格拉迪斯被指控杀害了一位前途无量的大学生。人群盯着她的一举一动：她上了岁数，但保养得很好；她拥有上流社会的情人，可她拒绝结婚；死去的穷学生或许是她的另一个情人；这样迷人的女子为什么非要杀人？继《大卫·格德尔》《舞会》《孤独之酒》之后，内米洛夫斯基全神贯注、彻有效底地描摹出一个魔女形象，以及对青春的病态欲望。
作者简介
传奇女作家伊莱娜・内米洛夫斯基（Irène Némirovsky，1903-1942）
她出生于一九〇三年，基辅的一个乌克兰犹太银行家家庭。十月革命后，她移居巴黎，凭借小说处女作《大卫·格德尔》登上法国文坛，其刚劲有力的文风令读者难以相信作者是一位年轻女性。后来，她又创作了《舞会》《库里洛夫事件》《伊莎贝尔》《猎物》等多部小说。二战爆发后，内米洛夫斯基开始逃亡，创作变得既艰难又危险。一九四二年夏，她在奥斯维辛集中营遇害。未完成的野心之作《法兰西组曲》跟随她的长女德尼斯挨过了战火，于二〇〇四年出版，获得当年的雷诺多文学奖，内米洛夫斯基也成为唯一一位凭借遗作获此殊荣的作家。
评论0